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професор кафедри образотворчого мистецтва 
Інституту мистецтв Київського університету 

імені Бориса Грінченка, народний художник Украї-
ни, член Національної спілки художників України

Творчий шлях народного художника України 
Алли Буйгашевої насичений мистецькими пошука-
ми і відкриттями. Унікальність її творчої особисто-
сті полягає у масштабності мистецького таланту. 
Створені Аллою Буйгашевою гобелени, монумен-
тальні розписи у техніці фрески й енкаустики, віт-
ражі, мозаїки та живописні полотна демонструють 
не тільки високу художню майстерність, а й гли-
бину та самобутність роздумів про світ і незмінні 
цінності людського життя.

Кожна творча робота — це щоденна зосередже-
на праця, будь то обережне й енергійне накладання 
енкаустики чи ретельне й кропітке плетіння гобе-
лену. Масштабність площин монументальних роз-
писів, для створення яких потрібна неабияка енер-
гетика, перетинається із зосередженістю й тишею 
ткацтва. У майстерності Алли Буйгашевої немає 
просторових та енергетичних меж, творчий задум 
художниці може охопити масштабні інтер’єри, а 
може концентруватися на 
різнобарвних точках гобе-
ленових площин. Витон-
ченість та спокій у натурі 
майстрині органічно поєд-
нуються з її темпераментом 
і рішучістю.

Таку унікальну творчу 
харизму має Алла Борисів-
на Буйгашева — митець, 
педагог, філософ і просто 
чудова жінка, яка створила 
свій мистецький простір, де 
є місце і для родини, і для 
колег, і для учнів.

Шлях до мистецтва 
майбутньої художниці по-
чинався з художньої школи 
і продовжився у Вороши-
ловградському (Лугансько-
му) державному художньо-
му училищі. Удосконалення 
творчої майстерності відбувалося на живописно-
му факультеті Київського художнього інституту, 
в майстерні станкового живопису професора В.Т. 
Пузиркова. Після закінчення інституту у 1974 році 

Алла Буй-
гашева 
вийшла у 
мистець-
кий про-
стір з не-
стримним бажанням надавати краси і витонченості 
буденності. Майстер станкового живопису опано-
вує такі техніки як енкаустика, вітраж, мозаїка, за-
цікавлюється гобеленом.

Природний темперамент дає наснагу та енер-
гію для створення панорам¬них монументальних 
творів. Водночас, масштабність задумів та їх вті-
лення в інтер’єрний простір поєднуються з майс-
терністю художника-станковіста, умінням гармо-
нізувати композицію і тонко відчувати колір. Так 
починає формуватися унікальний талант художни-
ці, в якому парадоксально поєднується масштабне 
і камерне, динамічне і потаємне.

З 1980-х років Алла 
Буйгашева працює над 
монументальними роз-
писами для санаторіїв 
Криму в місті Саки. У 
техніці енкаустики нею 
були створені компо-
зиції «Море» (1986), 
«Нептун» (1987-1988). 
Відома ще з часів ан-
тичності техніка заме-
рехтіла на грандіозних 
панно кінця XX століт-
тя, відтворюючи образи 
богів та героїв. Складна 
і «примхлива» техніка 
енкаустики вимагає від 
художника енергійності, 
зосередженості і певної 
спритності у нанесенні 
фарби на площину, вір-
туозного володіння мо-

вою монументального мистецтва.
Фрескові розписи кінця 1980-х початку 90-х 

років демонструють подальший розвиток таланту 
художниці. Продовження на стор. 74 Закiнчення. Поч. на стор. 78

У СЕЛІ

У селі ми.
За вікном
поряд з нами радо
ходять коні табуном,
а корови – стадом.
Не заплутаюсь, мабуть –
роздивляюсь ста́ранно:
сім гусей шнурком ідуть,
сто овець – отарою.
А птахи летять гуртом,
діти мчать юрмою.
Лиш з наструненим хвостом
котик – сам з собою.

ЧОВНИК

Човника я вирізав
Із кори
І пустив я човника
У ріку
Розігнався човник мій
Мов з гори
В течію потрапив він
У прудку
І ускочив човник мій
Ген у вир
І за ним розвіявся
Навіть слід
Якщо раптом стрінете його ви
Ну то переказуйте
Мій привіт

Леонід СОРОКА
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Відомо, що пісні – душа народу,
Я вірю, що її не зрадить він.
Хай надають сьогодні насолоду
Пісні та гумор наших двох країн.
Роки летять пташиним клином,
В них має ціну кожна мить.
В моєму серці Україна
Чудовим наспівом звучить.
Там доли і барвисті квіти,
В Ізраїлі Свята Земля.
Зв’язкам обох країн міцніти,
В це безумовно вірю я.

Ці строки прозвучали на концерті української 
пісні під назвою «З любов’ю до України», який 
відбувся 11 жовтня в Арт-ресторані «ДЕЛЮКС», 
розташованому на мальовничій набережній Бат-Я-
ма (Ізраїль).
Організатором концерту був співвласник ресто-

рану, композитор і співак Алекс Ческіс. Цей рес-
торан приваблює відвідувачів не тільки доброзич-
ливою, затишною атмосферою та дуже смачною 
їжею, але й вечорами, присвяченими зустрічам з 
журналістами, поетами, виконавцями. Так тіль-
ки за останній місяць у ньому відбулись зустрічі 
з журналістом і поетом Ф. Зоріним, журналісткою 
Т. Барскою, поетом В. Гіном.
В цей вечір у залі панувала українська пісня. 

Поряд з добре знайомими народними піснями, та-
кими як «Гандзя», «Чорнії брови, карії очі», гос-
ті почули улюблені пісні минулих літ: «Рушник», 
«Очі волошкові», «Лаванда», та сучасні, більшість 
з яких зі створеного в Ізраїлі диска «Подаруй» у ви-
конанні автора музики Алекса Ческіса та співачки 
Надії Синенко. 
У концерті прийняв участь відомий ізраїльський 

оперний співак Ф. Лівшиц, оперна співачка С. 
Бендікова, відома естрадна співачка А. Резнікова, 
композитор і піаніст Ю. Поволоцкій, композитор і 
співак М. Бендіков, актор і співак П. Кравецькій, 
Заслужений артист України Д. Гершензон та Нік 
Кишєнєвскій.
Присутні з задоволенням підхоплювали пісні та 

співали разом з виконавцями. Серед гостей був Го-
лова об’єднання вихідців з України Д. Лєвін. На-
прикінці вечора всіх наділили диском «Подаруй».
В Ізраїлі проживає більш ніж півмільйона репа-

тріантів з України, і більшість з них не пориває 
стосунків з країною виходу. Вони тремтливо спо-
стерігають за всім, що там діється, особливо в ос-
танні роки, коли часто виникають драматичні і, на 
жаль, трагічні події.
Міністр абсорбції та інтеграції Софа Ландвер і 

Надзвичайний та Повноважний Посол України в 
Ізраїлі Геннадій Надоленко привітали всіх присут-
ніх та побажали миру обом країнам.

Головний редактор часопису

Ігор Барах

Щиро вітаю редакціину колегію, авторів та чи-тачів часопису «Відлуння»!Цьогорічнии номер вже традиціино радує нас добіркою чудових текстів на надзвичаино важ-ливі теми. Сторінки видання розкажуть читачам про видатних особистостеи нашоı ̈спільноı ̈ істо-ріı,̈ порадують витонченими віршовими та захо-плюючими прозовими творами, нагадають про трагічні сторінки недалекого минулого…Я надзвичаино вдячнии редакціиніи колегіı ̈ча-сопису за важливии внесок у поширення друко-ваного украıн̈ського слова в Ізраıл̈і, а численним вихідцям з Украıн̈и на Святіи Землі – за любов до украıн̈ськоı ̈держави та украıн̈ськоı ̈мови. Переконании, що саме наш спільнии внесок – офіціиноı ̈ та народноı ̈ дипломатіı ̈ – сприяє роз-витку та підтримці дружніх відносин між Украı-̈ною та Державою Ізраıл̈ь. Хотів би побажати редакціиніи колегіı ̈та твор-чому колективу часопису «Відлуння» натхнення та подальших успіхів, а читачам журналу та усіи громаді вихідців з Украıн̈и в Ізраıл̈і миру, злагоди та благополуччя!З повагою,Надзвичаинии та Повноважнии Посол Украıн̈и в Державі Ізраıл̈ьГеннадіи Надоленко
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Юрій Щербак

ЗБРОЯ СУДНОГО ДНЯ
Документально-фантастичний роман

Дія нового документально-фантастичного роману Юрія Щербака «Зброя Судного Дня» відбувається 
в 2014-2015 роках, коли вирішується доля України: щоб зупинити російську агресію, група українських 
патріотів намагається таємно створити ядерну зброю – бомбу для Путіна.
Це гостросюжетний політичний трилер, персонажі якого – вищі очільники України, Росії та США; тут 

ведеться безжальна боротьба розвідок, діє п’ята колона зрадників, а перемоги досягаються ціною 
великої крові і страждань.
Загроза застосування ракетно-ядерної зброї примушує Звіра з безодні зупинити наступ на Україну. 

Чи надовго? І чи можна вірити Звіру? Роман написано в суворій, епічній стилістиці апокаліптичного 
пророцтва: фантазія автора може стати реальністю історії.

2Юріи Брихт відчинив дверцята свого «Хюндаю Акцент-1400» кольору «металік»: ізсередини віинуло як з розпеченоı̈ газовоı ̈духовки, ще и смерділо чимось гидотним. Можливо, тхнула темно-коричнева пляма від «Пепсі-коли», розлитоı ̈ на світло-сіріи оббивці заднього сидіння. «Що за бардак», – із відразою подумав Брихт, побачивши захаращену кабіну і уявивши, що ıх̈ати доведеться довго до центру міста, повзучи в повільних тягучках і задихаючись у пробках.Брихт лаинув себе за те, що не поставив «Хюндаи» на звичне місце у тінь каштанів, які стояли перед адмінкорпусом інституту, а кинув авто посеред безладноı̈ парківки, на самому сонці.Весь раціональнии механізм иого існування, иого самотності и відчуженості від людеи, иого захищеності від зовнішнього галасу і суєти, все зупинилося – наче чутливии годинник брязнувся на бетонну підлогу: вчора, першого вересня, з Маидану ховали наиближчого Брихтового друга Василя Нечерду.Брихт ледь пізнав Василя у вигостреніи сіро-жовтуватіи масці обличчя, стягнутіи бинтами, ніби лялечка – від чола до підборіддя – щоб приховати відсутність задньоı ̈ частини голови, знесеноı ̈ кулею снаипера.Вузька видовжена частина обличчя, відкрита на загальнии огляд, належала іншіи істоті, яка не мала нічого спільного з Нечердою – галасливим здорованем-жартуном, випиваилом і запеклим сперечальником, ладним битись об заклад з 

будь-якого приводу. Стоячи поряд з труною, від якоı ̈ ишов запах фенолу, змішании з погребенними ароматами осінніх квітів, Брихт згадував, як привіз одного дня взимку на Маидан запалювальну суміш в пластикових каністрах і передав Василеві, що стояв на передніи лініı ̈боıв̈ біля стадіону «Динамо». Разом у під’ıӟді розливали суміш у пляшки і Василь хвальковито розповідав, як поцілив пляшкою в шолом однієı̈ з бестіи, що чорною стіною перекривали дорогу повстанцям до Кабінету Міністрів.Згадавши запах фенолу, Брихт ледве стримав блювотнии рефлекс. Иому здалося, що цеи запах назавжди завис у салоні. Виишов на хвилинку з машини, проковтнув в’язку слину і зупинив на мить дихання.День над Києвом щемливо і урочисто розгортався у своıӥ первозданності и золотіи осінніи утихомиреності: день для школярів – щоб відбити ıх̈ від нудноı ̈науки, і для закоханих, щоб повірили у вічну любов. Авжеж.Брихт на першіи передачі виповз на проспект Науки – але не повернув, як зазвичаи, наліво, аби стрімко скотитися вниз із Багриновоı ̈ гори у напрямі Обухівського шосе, а звернув праворуч і почав повільно та обережно, об’ıӝджаючи вибоıн̈и, рухатись до автовокзалу и кондитерськоı ̈ фабрики «Рошен». Проıӝджаючи повз старии корпус Інституту кібернетики, знову згадав Василя – і знову відчув, як серце зависло в порожнечі. «Може, перебрав учора на поминках?» – подумав.Посувався знехотя, немовби навмисно бажаючи спізнитися, хоч відзначався пато-
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логічною пунктуальністю. Пригальмував пе-ред переморгуванням світлофорів, терпляче вистоював у довгих пробках, що починалися поблизу розв’язки, при в’ıӟді в Червоноарміи-ську вулицю, в напрямі руху до Олімпіиського стадіону. Зліва жовтувато вимальовувалася бетонна «літаюча тарілка» псевдомодерноı ̈киıв̈ськоı ̈споруди Інституту інформатики та антрацитовою брилою тьмяно виблискував суперсучаснии торговельно-розважальнии центр «Оушн-плаза».Вранці иому подзвонив батько і попросив зустрітися зі своıм̈ давнім знаиомим Іваном Васильовичем, якии чекатиме Брихта в кафе в Пасажі на Хрещатику: окремии столик зліва від входу. Іван Васильович. Рідкісне ім’я.Залишивши автівку біля театру імені Франка, Брихт повільно, хоч і спізнювався вже на двадцять хвилин, подався до Пасажу: якби не батько, не иого настирливе прохання зустрітися з невідомим Іваном Васильовичем, Брихт нізащо б не погодився. З роками ставав усе більшим відлюдьком, навіть Василеві Нечерді не завжди вдавалося похитнути цю крем’яну холостяцько-буддіиську баидужу споглядальність Брихта.– Вся причина в иого мізках, – пояснював Нечерда друзям. – Замість двох півкуль у Юрка – один куб. Моноліт. Зі спресованих формул. Він – однолюб, однодум, однодіи.У Пасажі, наче в каньионі, було прохолодно. Все занурювалося в тінь, у розкішних магазинах Louis Vuitton, Helen Marlen, Prada та Gucci увімкнули електрику, яка відкривала нові сутності задзеркалля вітрин, глибоко баидужих Брихту – так само, як чужі иому були численні меморіальні дошки – наче місця поховання незнаиомих людеи.Брихт побачив попереду, з правого боку, не доходячи до дитячоı̈ аптеки, подіум, схожии на річковии причал, на якому сиділи люди, що споживали ілюзію свіжого повітря. Хтось послужливо відчинив двері кафе, Брихт ступив усередину. Тут було прохолодно, притемнено і розкішно: темне дерево, неіржавіюча сталь кавоварних апаратів, зелені и оранжеві виблиски пляшок у барі, на фоні яких величнии молодии бармен виглядав як справжніи дворецькии. Брихт не любив цих новокапіталістичних гламурних місць і надавав перевагу каві-еспресо за 8 гривень з пересувних вуличних автокав’ярень.Зліва від входу, під стіною на лавці за невеличким столиком на дві персони сидів 

незнаиомии чоловік, якии привітно помахав Брихтові.«Здрастє-здрастє», – похмуро и нечутно пробурмотів Брихт, наближаючись до незнаиомого.Тои підвівся и привітно всміхнувся.– Радии вас бачити, Юрію Леоновичу. Що питимете?Перед незнаиомим стояв черевастии чаиник з білоı ̈порцеляни и чашка, наповнена зеленуватою гарячою рідиною.– Американо, – в’яло потиснув Брихт руку незнаиомця. Це був опасистии, міцноı ̈будови чоловік років шістдесяти, з повнявим, але не драглистим обличчям свіжого рожевого кольору і з причіпливим поглядом блакитних невеличких оченят. Сиве волосся тонзурою оточувало засмаглу лисину.– Мене зовуть Іван Васильович, прізвище – Неселовськии. Я генерал-леитенант у відставці, колишніи начальник віиськовоı ̈розвідки Украıн̈и. Перед тим працював у СБУ.«Здрастє-здрастє, – ще раз подумки повторив Брихт. – Генерали є, розвідки немає».Генералові принесли смачні сирники, від яких відмовився Брихт. В окремому блюдечку – біла сметана. Брихтова кава виявилася не такою смачною, як в автокав’ярні.Генерал наштрикнув на виделку невеличкии сирничок і рішуче втопив иого в сметані.– Вдячнии вам, що погодилися зустрітися в цеи непростии час. Прииміть моı ̈співчуття з приводу загибелі Василя Нечерди. Я знаю – ви друзі…Кондиціонер вихолодив приміщення в кав’ярні.– На нього не вистачило каски, – сказав Брихт. – Вони розстрілювали наших, як кролів у загоні.– Знаю, – похилив голову генерал. – Я був учора на Маидані, слухав промови. – І, нібито вловивши німе запитання Брихта, відповів. – Ні. Ні. Я не стежив за вами. Я давно знав Василя. Він співробітничав з нами…І зітхнув:– Золота людина.Брихт пошкодував, що не замовив сирники. Вдома – крім ковбаси, кабачковоı ̈ ікри та кефіру – в холодильнику нічого не було.– Наша могутня промисловість каску не 
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може зробити? Металу не вистачає?Генерал знову обмацав Брихта кольким синім поглядом.– У нас до вас пропозиція. Запрошуємо приєднатися до групи «Марс». Василь Нечерда був членом «Марсу».– Що означає «Марс»? Бог віини? Чи є життя на Марсі?– Не тільки. Щось типу «міжнародна асоціація розробників стратегіи». Назва не має значення.– А що має значення?– «Марс» – це закритии дискусіинии клуб. Елітнии. Дуже невеличкии. Можна розшифрувати і так: «Можливі альтернативні раціональні стратегіı»̈. Сприяє виробництву касок. І не тільки касок.Брихт допив каву.– Навряд чи від мене буде велика користь. Я не політик, не публічна людина. Які альтернативи? Які стратегіı?̈ Ви не бачите, що коıт̈ься? Ми – в глибокіи дупі.– Даремно ви так, Юрію Леоновичу, – генерал розчаровано копирсався у коричневіи шкіряніи папці. Нарешті, знаишовши, подав Брихту ксерокопію статті.«Собака, – лаинувся подумки Брихт. – Звідки він дізнався?»Перед ним лежала копія иого статті, надрукованоı ̈ 1992 року в уже неіснуючіи газеті «Украıн̈ськии погляд» під назвою «Чому Украıн̈а повинна мати ядерну зброю?», підписаноı ̈псевдонімом Ганс Шпреєр.– Нам у «Марсі» здається, – вагомо (тут проявилися иого владні манери) мовив генерал Неселовськии, – що ваша стаття не втратила своєı ̈ актуальності. Хотілося б обговорити. Не відмовляитеся, прошу вас.– Де і коли? – похмуро спитав Брихт, розуміючи, що марно опиратися під тиском батька, цього генерала і – головне – давньоı ̈статті, яка тоді, в 1992 році, здавалася безглуздою, а сьогодні – в 2014 році – набула рис одкровення.– Післязавтра о 17 годині. Засідання навпроти – генерал жестом показав на вхідні двері будинку, біля яких прилаштувався банкомат. – Це поряд з «Пузатою хатою».Генерал подав иому металеву пластинку розміром 2,5 х 1 см у формі рибки, схожу на блешню, до якоı ̈було причеплено два ключі. – Відкриєте двері під’ıӟду «рибкою», потім 

ліфтом на третіи поверх, двері праворуч. Дуже вас чекаємо.– Яка тема?– Ваша стаття. Будуть цікаві люди. Повірте. З вашого дозволу я ще залишуся. Дякую, що приишли. Привіт Леону Казиміровичу.Брихт, виишовши на Заньковецьку подивився на ключі. На «рибці», пофарбованіи у сірии колір, виднівся дрібнии напис: VIZIT MARS. HOME AUTO.
3
Текст статті Ганса Шпреєра (Юрія Брихта) 

«Чому Україна повинна мати ядерну зброю?», 
газета «Український погляд», 17 січня 1992 р.

«Розпад Радянського Союзу в 1991 р 
і виникнення на його території ряду 
незалежних держав стали подією всесвітньо-
історичного значення і поставили світ перед 
новою геополітичною дійсністю, наслідки 
якої сьогодні важко збагнути і передбачити.
Якщо Радянський Союз був «Імперією Зла» 

– а в цьому не може бути жодного сумніву, – 
то виникає питання: де криється серцевина 
(core) цього зла? В комуністичній партії, в 
КГБ, у Збройних силах, ВПК чи в якихось інших 
державно-політичних структурах? Хто носії 
цього зла? Твердолобі сталіністи, російські 
націоналісти, кремлівські номенклатурники 
чи радянські генерали, що націлювали ракети 
на США, готували і здійснювали вторгнення 
радянських військ до Угорщини, Чехо-
Словаччини, Польщі, Афганістану та інших 
країн? Відповідь на це питання належить 
дати політологам, історикам, соціологам, 
психологам.
Ми ж можемо запропонувати лише 

попередню гіпотезу:
1. Імперія Зла не загинула й ніколи не зникне 

разом із розпадом Радянського Союзу. Вона 
безсмертна. Вона існує з часів Івана Грозного 
й існуватиме безмежно довго.

2. Кордони, виміри і конкретні політико-
державні форми Імперії Зла будуть 
змінюватись залежно від історичних 
обставин, але її сутність залишатиметься 
незмінною: це споконвічна агресивна ідеологія 
російського самодержавства, побудована на 
месіанській вірі в панування Росії над світом 
шляхом поневолення як свого, російського, 
так і інших народів за допомогою збройного 
вторгнення, ядерної війни чи інших агресивних 
актів.
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3. Конкретними персонажами вічної і 
незнищенної Імперії Зла є російські шовіністи, 
збагачені технологіями сталінського й 
гітлерівського насильства та більшовицької 
всесвітньої гегемонії, озброєні ядерно-
ракетною зброєю і тому глобально небезпечні.

4. Першорядним завданням Імперії Зла 
є повернення втрачених територій, в 
першу чергу території України, Білорусії, 
Казахстану. Згодом будуть знову захоплені 
країни Балтії, Східної та Центральної Європи. 
Імперія Зла має дивовижну здатність до 
реінкарнації і самовідтворення. Всі відомі 
на сьогодні технології рабства, придушення 
свободи, знищення духу незалежності будуть 
використані в ім’я повернення величі Росії.
Головна ідея Імперії Зла – перевага 

колективної рабської Росії над 
індивідуалістичним вільним Заходом. 
Ненависть і заздрість до Заходу – ось головні 
рушійні сили реалізації цілей Імперії Зла.
У світлі вищесказаного Україні слід 

усвідомити, що від першої хвилини 
проголошення незалежності над нею нависла 
смертельна загроза повернення Імперії Зла, 
вторгнення її військ та історичний реванш за 
тимчасову поразку Росії.
Ось чому Україні в жодному разі не можна 

втрачати шансу, даного їй історією: ядерна 
зброя, насамперед тактична і оперативно-
тактична, повинна стати власністю 
Збройних Сил України, так само, як і засоби її 
доставки – ракети середньої і малої дальності 
дії, стратегічні бомбардувальники і крилаті 
ракети. Для гарантування національної 
безпеки України потрібно мати мінімум 100 
ядерних боєзарядів.
Юридичною підставою для цього має 

стати Закон України від 10 вересня 1991 року 
«Про підприємства, установи та організації 
союзного підпорядкування, розташовані на 
території України», який визнає власністю 
України все, що перебуває на території України 
на момент проголошення незалежності, – 
відповідно до норм Віденської Конвенції про 
правонаступництво держав від 1983 року.
Що стосується стратегічних ядерних сил, 

то тут можливі варіанти:
а/ частина ядерних боєзарядів може 

бути демонтована, а зброєвий плутоній 
та високозбагачений уран складовані 
для подальшого використання їх у нових 

боєзарядах чи в ядерних реакторах.
в/ частина ядерних боєголовок та МБР 

може бути продана США за відповідну 
ціну (до 10–20 млрд доларів), враховуючи 
американські витрати на ПРО і ліквідацію 
загрози території США з боку ядерних ракет, 
розміщених в Україні.
с/ частина МБР (за домовленістю) має 

бути конвертована в цивільні засоби запуску 
супутників зв’язку.
Україна має достатній науково-

технологічний потенціал для виготовлення, 
зберігання та утилізації ядерної зброї. 
Наявних запасів урану достатньо для 
налагодження замкнутого циклу з 
виробництва ядерного пального, включно 
з наробком високозбагаченого урану для 
забезпечення як потреб виробництва ядерної 
зброї, так і діяльності українських АЄС.
Якщо вся сьогоднішня зовнішньополітична 

стратегія України спрямована лише на 
юридичну «втечу» від Імперії Зла (боротьба 
за визнання України суб’єктом міжнародного 
права, участь України в різних міжнародних 
угодах та режимах і т.п.), то слід визнати, 
що це – хибна, обмежена в часі стратегія, бо 
Україна нікуди не втече від Імперії Зла, яка 
вкоренилася не лише на безмежних просторах 
Росії, в Москві, на Уралі, в Сибіру – всюди, де 
живуть носії цієї божевільної ідеї, але також 
існує всередині України – в душах комуністів, 
ветеранів НКВД, відставних військових, 
членів уряду, парламенту, силових структур. 
Всі, хто сповідує філософію насильства над 
інакодумцями, служать Імперії Зла. Полум’я 
реваншу за програну Червону Утопію спалює 
їм душі. Прийде час, коли ракові клітини 
Імперії Зла знову почнуть розростатися, 
розповзатися по державному організму Росії, 
перекинуться в Україну і стануть новою 
загрозою для Європи і світу.
Найбільш ідіотським і злочинним з погляду 

національної безпеки політичним рішенням 
останнього часу, прийнятим під тиском 
малограмотного і безвідповідального 
українського поета, який оспівував Леніна 
і компартію, було проголошення принципів 
без’ядерності в Декларації про державний 
суверенітет УРСР (16 липня 1990 року) – 
«не приймати, не виробляти і не набувати 
ядерної зброї».
Ця Декларація, прийнята завдяки голосам 
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комуністів – палких прихильників Імперії Зла, 
– фактично обеззброїла український народ, 
позбавила його суверенного права на захист. 
Характерно, що нікому в Росії не спав на думку 
такий ідіотизм – відмовитись від ядерної 
зброї.
Президентові Л. Кравчуку і Раді національної 

безпеки слід:
• денонсувати угоду СНД від 31 грудня 

1991 року, що містить зобов’язання країн-
учасників сприяти ліквідації ядерної зброї в 
Україні, Білорусії й Казахстані;

• негайно зупинити вивезення з території 
України тактичної ядерної зброї й поставити 
її на озброєння української армії;

• проголосити юридичне і політичне 
право України на володіння ядерною зброєю, 
а Україну – ядерною державою, тим самим 
відкинувши шантаж з боку США, Росії та 
інших ядерних держав;

• провести загальнонародний референдум 
на підтримку проголошення України ядерною 
державою;

• створити «Ядерний Комітет України» – 
вищий орган державного управління ядерною 
галуззю у військовій та цивільній сферах;

• створити науково-технологічний 
«Ядерний центр» України на базі 
Чорнобильської АЕС із метою відпрацювання 
конкретних технологій, необхідних для 
вирішення поставлених завдань.
Якщо Україна хоче зберегти свою 

незалежність і свободу геополітичного 
вибору і не стати знову частиною Імперії Зла, 
що поставить український народ на межу 
загибелі, треба зробити непростий вибір і 
стати ядерною державою.
Озброєна ядерними боєзарядами і 

оперативно-тактичними ракетами власного 
виробництва Україна не збирається нікому 
погрожувати і нікого шантажувати. Але і не 
дасть шантажувати себе.
Як показує досвід ХХ століття, у світі 

найбільше важать не палкі слова і полум’яні 
запевнення, а – реальна сила зброї.
Тільки ядерна зброя здатна стати 

гарантом справжньої, а не паперової 
незалежності України».

4Спочатку Брихт недбало пробіг очима по блякліи ксерокопіı ̈власноı ̈статті, написаноı ̈двадцять два роки тому. Не вдумуючись у ıı̈ ̈

смисл, він намагався зрозуміти, звідки цеи кагебіст – генерал Неселовськии (всі, хто мав відношення до розвідки, були в очах Брихта «кагебістами», тобто катами і жандармами) дізнався про Брихтове авторство. Знали про це двоє: мила, старенька інтелігентна друкарка Поліна Максимівна з видавництва «Наукова думка» та сам редактор газети «Украıн̈ськии погляд» Максим Подоляк, що називав себе «вічним революціонером» і був постіиним завсідником киıв̈ських демократичних тусовок. Максимовим ідеалом був Микола Міхновськии, а гаслом – «Украıн̈а для украıн̈ців». Гаркавии, як Ленін, з ленінською сірою борідкою Максим буквально вимучив з Брихта цю статтю, до якоı ̈ дочепив фотографію американськоı ̈урановоı ̈А-бомби «Little Boy”, підірваноı ̈1945 року в Хіросімі.Це фото наробило чи не більше галасу, ніж сама стаття – бо невігласи-журналісти подумали, що оприлюднено таємне зображення справжньоı ̈ «украıн̈ськоı»̈ атомноı ̈бомби.Тираж газети «Украıн̈ськии погляд» різко зріс, а Подоляка задовбали питаннями – де він знаишов якогось німецького недобитого фашиста-русофоба, якии посягнув на священну дружбу слов’янських народів-братів. Більшості читачів, незважаючи на актуальність теми, стаття Ганса Шпеєра здалася упереджено надуманою, ворожо провокативною щодо великоı̈ напівзруинованоı ̈ сусідньоı ̈ братськоı ̈держави, яка відпустила ціни у вільне плавання, знищивши рубль і залишивши мільиони украıн̈ців без грошеи, з жалюгідними купоно-карбованцями в кишенях перед пустими полицями магазинів.Про яку Імперію Зла, про яку ядерну зброю могло итися в Украıн̈і, яка була безсилим сіамським близнюком Росіı̈, котрии не пережив ще криваву операцію розділення, від’єднання свого тіла від гігантського тулуба північного сусіда? Хто знав тоді, що від’єднання Украıн̈и потребуватиме великоı ̈віини – і не одноı?̈Статтю свою Брихт написав під впливом шкільного друга Василя Нечерди: палка Ва-силева антимосковська риторика переважи-ла всі раціональні сумніви Юрія, иого скеп-сис щодо можливостеи Украıн̈и організувати 
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власну економіку і створити боєздатне віи-сько на базі розваленоı,̈ деморалізованоı ̈мі-літарноı ̈совєтськоı ̈машини.…Брихт сів на витеплену вересневим сонцем лавку в скверику навпроти театру Франка і став уважно перечитувати давню статтю, наче повертаючись до тих часів, коли люди ще жили ілюзіями про мирне і щасливе маибутнє обох вільних народів. Слова власноı ̈ статті видалися иому незнаиомими, жорстокими, наче не він ıх̈ писав – а тои вигадании персонаж, чиıм̈ іменем прикрився.Чому не підписав статтю власним іменем? Либонь, із вродженого небажання бути в центрі публічних скандалів, – розмірковував Брихт, прислухаючись до тихого плюскоту фонтанноı ̈води.До пам’ятника актору Яковченку – брон-зовоı ̈ лавки, на якіи сидів бронзовии комік, біля ніг котрого умостилася бронзова такса, – підіишла парочка: дівчина одразу усілася на коліна, відполіровані сідницями любите-лів «селфі», а поруч зі старим актором умос-тився молодик: піднявши пляшку шампан-ського, він цокнувся з носом Яковченка; від знаиомого запаху тои всміхався блаженно. Молодик ковтнув шампанське, що полилося иому на підборіддя и шию, і передав пляшку дівчині, яка була вже добряче напідпитку, бо хихотіла безтямно.Брихтові стало гидко і він зрозумів: текст статті приишов до нього, наче Одкровення до Івана Богослова згори, немовби послання з маибутнього, смислу якого він не зрозумів тоді. А не підписав статтю власним іменем він тому, що злякався. Якраз наближався час захисту докторськоı ̈ дисертаціı,̈ а головним Брихтовим опонентом був професор Муратов з «курчатника»1 – один з тих, хто створював радянську ядерну зброю і цим пишався, вважаючи Росію рятівницею людства від американського шантажу. Невисокии на зріст, із великими м’ясистими вухами, схожими на бронзові вуха актора Яковченка, Муратов зі своıм̈ гострим московським акцентом здивував усіх, коли на банкеті після успішного захисту Брихтовоı ̈ дисертаціı ̈ запропонував тост за росіиську ядерну бомбу. «Росія, – сказав Муратов, – стоıт̈ь на трьох китах: на християнськіи довготерплячості народу, на 
1 «Курчатник» – росіиськии атомнии центр ім. Курчатова (Москва).

горілці и картоплі та – на ядерніи зброı»̈. Він запропонував випити за це стоячи.Парочка хлебтала шампанське, обливаючи солодким алкоголем бронзову постать.Брихт зрозумів, що стаття, яку надиктував иому Хтось, була шансом, змарнованим бездарно, – через иого боягузтво та пофігізм. Він згадав мертве обличчя – наче зжовкле дерево – Нечерди. Відчув голод, втому і роздратування и подався до свого «Хюндая».Але кому і навіщо знадобилася иого давня стаття сьогодні?
5
…
6Стрижук наказав водієві «Тоиоти-Камрі» з козирними номерами АА9999АА припаркуватися на Пушкінськіи, біля службового вход до театру імені Лесі Украıн̈ки. Але сам подався не до театру – аби виявити турботу Банковоı ̈ до розвитку росіиського мистецтва у такі важкі часи протистояння з Росією, а повернув назад у напрямі бульвару Шевченка. Вересневе тепло знесилювало Стрижука – хоча, можливо, це не тепло діяло так паралізуюче, а хвилювання, як знак радісного передчуття. Подивився на всі боки, перш ніж увіити з сонця до темного під’ıӟду, але маршрут Стрижука нікого не обходив. На другому поверсі дав умовнии сигнал – три коротких і два довгих дзвінки – і двері негаино відчинились. Голі дівочі руки обплели иого шию і пристраснии поцілунок, що нагадав молодість, зустрів иого. Він почав скидати легкии, мабуть, прозории халатик, накинутии на дівчину, але вона прошепотіла: «не поспішаи».Дівчина взяла иого за руку, наче поводир сліпого, и повела довгим, захаращеним меблями коридором. Стрижук покірливо ишов, нічого не бачачи, наче справді осліп від бажання. Вони увіишли до великоı ̈ кімнати з темними шторами на вікнах, схожоı ̈ на фотостудію: стояли освітлювальні ліхтарі різноı ̈потужності, металева драбинка, кілька легких стільців. На стінах – крім однієı,̈ що служила тлом для зиомок, – розвішані були рекламні плакати з фотографією дівчини та одним словом: АЛІСА. На плакатах дівчина виглядала набагато дорослішою, звабливою жінкою з коротким, у стилі епохи чарльстону, 
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чорним волоссям і великими карміновими вустами – насправді ж, наживо, в режимі on-line, зблизька вона здавалася маленькою і непримітною. Як Стрижук здогадався, на ніи був прозории, світло-зелении халатик, за яким проглядалося голе тендітне тіло підлітка.АЛІСА – зростаюча зірочка украıн̈ського шоу-бізнесу, «заслужена курва Украıн̈и», як охрестила ıı̈ ̈ жовта преса, епатажна співачка «інтим-року», скандалістка і авторка власних пісень. Вона часто повторювала слово «Вау!» – яке заміняло ıӥ усе багатство виразів захоплення, запитання, розгубленості.Стрижук познаиомився з Алісою випадково на якомусь приинятті: веселии і слизькии адміністратор Валера, схожии на сутенера, підвів Алісу до Стрижука, сказав, тицяючи иому вказівним пальцем у черево, що це – маибутніи президент Украıн̈и, а вона – украıн̈ська Мадонна, і пішов, кинувши ıх̈ у галасливому безладі тусовки. Аліса подарувала Стрижуку диск записів своıх̈ пісень, а він – візитну картку; розіишлися без жодного короткого замикання і лише згодом, прослухавши пісні Аліси, Стрижук вимріяв собі повернення у бурхливу молодість; особливо зачепила иого пісня «Назавжди»: «назавжди відходять роки, назавжди зникає кохання, назавжди вмирають кроки нашого прощання». Він маиже забув, як виглядала на тому приинятті маленька, крихка дівчина, але думав про неı ̈ весь час, проклинаючи себе за те, що не взяв номера ıı̈ ̈ телефону, але невдовзі озвалася вона и вони коротко перетнулися в скверику перед театром імені Франка – з Банковоı ̈тут було рукою подати. Аліса сказала, що ıд̈е до Дніпропетровська, де дасть не тільки концерти для поранених із зони АТО, а и приєднається до групи волонтерів, які допомагають вести обмін полоненими, Стрижук млів від щастя – що слухає дивнии голос цієı ̈дівчини, чує ıı̈ ̈ сміх – раптовии, нічим не викликании, і страждав від страху, що иого побачать колеги з адміністраціı,̈ чи подруги дружини,чи – що наистрашніше – дружина, яка могла тут іти на роботу. Але, незважаючи на всі фобіı,̈ він устиг сказати Алісі, що щасливии ıı̈ ̈ бачити і що хоче зустрітись у затишнішому місці и послухати ıı̈ ̈ пісні; вона засміялася, наче почула щось дотепне, и спитала: «тепер це 

називається слухати пісні? Вау!» І додала, споважнівши: «Я теж хочу. Я подзвоню, коли повернуся». Він відчув легкии доторк ıı̈ ̈вуст на щоці – наче метелик сів на старе дерево – и побачив, як вона віддаляється легко и сідає у великии чорнии джип, що стояв на Ольгинськіи. Номерів джипу Стрижук не спромігся запам’ятати...У кімнаті-ательє, куди привела иого Аліса, було напівтемно – світився лише один маленькии ліхтар, слабке точкове світло якого впиралося в підлогу, на якіи лежала пухнаста чорна шкура якогось звіра – ведмедя? верблюда? яка? Зоологічні пізнання Стрижука на цьому вичерпалися; иого увага була прикута до Аліси, яка під пісню «Назавжди» повільно скинула з себе халатик, сіла на чорну шкуру, схрестила ноги и почала гладити груди тонкими пальцями, наче хотіла переконатись, чи на місці вічні жіночі атрибути – не такі вже и малі, як міг уявити Стрижук, дивлячись на одягнену тендітну співачку; щоб краще роздивитися цю потаємну картину, Стрижук став на коліна и наблизився до Аліси на відстань дихання – і тоді вона лягла на спину и розсунула перед ним ноги. На внутрішніи частині правого стегна, недалеко від розчахнутого ıı̈ ̈пальцями входу до Алісиного тіла, помітив татуювання: троянда з руків’ям меча. Стрижук маиже уткнувся обличчям у малюнок, вдихаючи збудливии запах, вона прошепотіла «Вау…», але в ту ж мить у кімнаті спалахнули всі ліхтарі и з’явилися два чоловіки: один – слоноподібнии костолом – скинув зі Стрижука розстібнуті штани и тримав иого так, щоб обличчя лежало на животі Аліси, а другии фотографував, засліплюючи Стрижука и Алісу потужними спалахами професіиноı ̈камери.– Що ви робите? – скрикнув Стрижук, хоча ясно і притомно розумів, ЩО ці люди РОБЛЯТЬ. Аліса мовчала, втративши дар сміху і забувши сказати «Вау!», бо за цю сцену ıӥ було обіцяно три тисячі євро.Тои, хто тримав Стрижука, нарешті відпустив иого и витягнув голу Алісу до коридора.Фотограф сів на стілець перед Стрижуком, якии знерухомлено лежав без штанів на чорніи шкурі, и чітко вимовив:– Господин Стрижук, я – полковник 
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главного разведуправления Генерального штаба России Козлов. Сеичас вы подпишете соглашение о сотрудничесте с нами. Я буду вашим куратором.– Як ви смієте! Я повідомлю… – спробував піднятися Стружук, але Козлов пхнув иого ногою в плече – брутально і боляче.– Никого вы не повидомите. Это мы повидомим. Вашеи жене, вашим детям, вашому начальству. Вы будете уничтожены. Подписываите!Козлов простягнув Стрижуку пластиковии прямокутник – підкладку для паперів з двома металевими затискачами – і подав ручку. Стрижук побачив віддруковании аркуш паперу з емблемою ГРУ. Подумав, що шерсть на підлозі належить чорному смердючому козлу. Як він не здогадався раніше.
7Цього разу Брихт не запізнився – приишов до Пасажу за десять хвилин до п’ятоı.̈ У дверях квартири на третьому поверсі иого зустрів молодии міцнии хлопець із тим уважно чіпким поглядом, що відрізняє працівників спецслужб і охоронних агентств від звичаиних «качків». Документів не питав, але звірився з планшетом, що світився в напівсутінках передпокою.– Проходьте, – ворухнувся хлопець. – Прямо і направо.Брихт опинився у просторіи залі, опроміненіи сонцем: вікна и балконні двері виходили не в Пасаж, а в бік станціı ̈ метро «Хрещатик». У залі стояв великии овальнии стіл з темного дерева и шість офісних крісел на коліщатах. За столом сиділо четверо: генерал Неселовськии, поруч з ним – чорнява дівчина з лептопом «НР», літня людина з невдало пофарбованим рудим волоссям – сиві пасма стирчали впереміж із рудими – і, нарешті, похмурии згорблении чоловік,утуплении в якісь папери.Обличчя цього учасника групи «Марс» здалося Брихтові знаиомим.– Знаиомтесь, – Неселовськии уважно обмацав Брихта своıм̈ волошковим поглядом. – Наш гість – Брихт Юріи Леонович, завідуючии лабораторією Інституту ядерноı ̈фізики. Доктор фізико-математичних наук.За зовнішністю Брихта – лисого, худор-

лявого, але міцного чолов’яги невизначеного віку, з сіро-сталевою щіточкою ледь поміт-них вусів, вдягненого в старі джинси, стоп-тані кросівки «Наик», чорну маику з білим написом «Georgetown» та сіру куртку з капю-шоном, – міг ховатися будь-хто: інтелекту-альнии бомж, американськии кореспондент, донбаськии повстанець, маистер з обслуго-вування принтерів, інструктор школи боио-вих мистецтв, невдаха-композитор. Таким був головнии тренд епохи, ıı̈ ̈дрес-код. Хоча и такии тип вбрання почав стрімко поступати-ся місцем камуфляжним костюмам та різно-мастим берцям.Тепер Неселовськии представляв завсідників «Марсу»:– Це Ляля. Вона веде документацію і шифрує деякі папери. З усіма оргпитаннями звертатися до неı.̈Дівчина, не піднявши очеи на Брихта, нахилила голову над лептопом. На ніи були окуляри у важкіи чорніи оправі.– Поруч із нею генерал-полковник Голубко, – продовжував Неселовськии. Неголені щоки, недофарбоване волосся и розстібнута на два ґудзики смугаста сорочка з тих, що давно виишли з моди, свідчили про старече недбальство генерал-полковника.– І, нарешті, почеснии голова групи «Марс» Андріи Павлович Глобин.«Ось звідки я иого знаю. Колись він не сходив з екранів телевізорів. Цього похмуро мовчазного, налитого важкою думою чоловіка називали наиближчим другом президента Кучми, иого правою рукою. Обидва виишли з «Південмашу». Глобин – колишніи радник президента з питань національноı ̈безпеки».Брихт думав навіть, що Андріи Павлович помер – так раптово тои зник з усіх екранів. На сцену виишли нові актори. Проте ні доля Глобина, ні суєта нових кандидатів на владнии ешафот иого не цікавили.Не цікавили до вчорашнього дня. Коли ховали Василя Нечерду.Глобин з-під лоба, не підносячи голови, глянув на Брихта, пожував губами повітря і кволо підняв руку на знак привітання. Відчувалося, що иого втомило життя – колишні надмірності та сьогоднішні обмеження, хвороби, тягар влади – влада полишила иого, а тягар залишився.
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Брихт знав, що Глобин – академік, але гадки не мав, яка в нього конкретна професія – what is his ield?: теорія вибуху? керовании хаос? ракетні двигуни? системи управління? тверде паливо для ракет?Наче відповідаючи на німе Брихтове питання, Неселовськии пояснив:– Андріи Павлович очолює Інститут про-блем міжнародноı ̈ безпеки. Вони працюють над новою концепцією національноı̈ безпеки Украıн̈и у світлі нинішньоı ̈віини з Росією.«Не у світлі, а в темряві», – подумав Брихт.За спиною Неселовського, на освітленіи сонцем стіні висів календар на 2014 рік «Мальовнича Украıн̈а»: сторінку вересня прикрашало велике фото – на скелі, білосніжніи, наче головка цукру, стояли білі казкові церкви, над якими здіималися лісисті гори, промальовані першою позолотою осені. Напис: «Донецька область, Свято-Успенська Святогірська лавра».«Це туди ıӟдив молитись Янукович, – подумав Брихт. – Щоб убити Василя».Праворуч від календаря висів приклеєнии до стіни смужками скотча плакат, мальовании від руки, схожии на стіннівку:МАРС – MARSміжнародна асоціація революціонерів-синергетиків;максималісти астронавти радіють сонцю;мала аргентинська рада свинопасів;музеи архітектури ракетних систем;мальтіиська асамблея рицарів середньовіччя;маидан асиметричних революціиних сил.Не встиг Брихт подумати, що таке міг вигадати лише Василь Нечерда, як до нього звернувся генерал Неселовськии:– Юрію Леоновичу, ви не поміняли своı̈х поглядів? – він підняв ксерокопію статті.Брихт знизав плечима:– На жаль, стаття застаріла. З недоказовоı ̈гіпотези вона перетворилася на тривіальнии факт. Сьогодні потрібні нові ідеı,̈ нові прогнози. Нові рішення. Але від головноı̈ ідеı ̈не відмовився.– Дуже добре, – задоволено всміхнувся Неселовськии. – Гадаю, вам буде приємно дізнатися, що всі члени групи МАРС – а ıх̈ більше, ніж тут зібралося, – поділяють вашу думку.Генерал-полковник Голубко розстібнув ще 

одного ґудзика (відкрилася сива шерсть на грудях) і провів носовичком по обличчю, щоб прибрати ряснии піт.– У жовтні дев’яносто першого року за наказом президента Кравчука я очолив таємну групу експертів. Ми вивчали питання – що робити з ядерною зброєю, розташованою на територіı ̈Украıн̈и.Голубко налив у склянку мінеральну воду и жадібно випив одним ковтком.– Вже напередодні нового, 1992 року ми подали доповідь президенту, де наполягали на ядерному статусі нашоı ̈ держави. Пропонували негаино припинити вивезення тактичних ракет в Росію. Але наш президент як завжди вагався, прослизав поміж крапель, боявся Росіı̈ і не виявив ні політичноı̈, ні державницькоı ̈волі. Росіяни встигли вивезти дві тисячі п’ятсот тактичних боєзарядів потужністю від одноı ̈ до ста кілотонн у тротиловому еквіваленті.– Це історія, – м’яко перебив Неселовськии генерала Голубка.– Гірка історія, – погодився Голубко, знову протираючи чоло вогкою хусточкою. – Але в результаті краıн̈а залишилась обеззброєною. Що маємо сьогодні?Він вів далі и здивував Брихта тою чіткістю, яка відрізняла віиськових від багатослівних, плутано мислячих політиків. Така чіткість думки и слів була дивною в устах цієı ̈ неохаиноı ̈ староı ̈ людини. Брихт згадав: колись у розпалі дискусіı ̈ про долю ядерноı ̈ зброı ̈ Голубко – на тои час член Верховноı ̈ Ради Украıн̈и – став палким прихильником атомноı̈ бомби (дотепники негаино поширили жарт: «голуб» у перекладі з украıн̈ськоı ̈на росіиську означає «яструб»), і иого маиже щоденні заклики не віддавати Росіı ̈ украıн̈ськоı ̈ ядерноı ̈ зброı ̈ викликали тоді непримиренні дебати, розпалюючи розкол у суспільстві.Голубка підтримувала тоді невелика група націоналістів, а комуністи, соціалісти, червоні директори вкупі з росіиськими патріотами зі Сходу, агентами впливу Москви з усіх регіонів, пацифістами, «зеленими» та демшизою здіиняли шалении галас про віковічну украıн̈ську миролюбність (тобто схильність до рабства), оголосивши Голубка зрадником тихого покірливого народу свинопасів, палієм віини, атомним маніяком, 
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ворогом світлого мирного маибутнього людства, приидешнього злиття навіки украıн̈ського і росіиського народів-братів (чи сестер?), мілітаристом та антихристом.Але ніхто з тих горлодерів-ненависників Голубка не спромігся пояснити – чим Росія краща за Украıн̈у, яким своıм̈ виміром (люд-ським? месіанським? расовим? генетичним? моральним? інтелектуальним?) Московія пе-реважає Украıн̈у, проголошуючи своє право на монопольне володіння ядерною зброєю і відмовляючи в цьому праві Украıн̈і, яка в рамках єдиноı ̈з Росією держави створювала атомну і водневу бомби.– Доповідаю шановним колегам, – твердо сказав генерал-полковник. – Украıн̈а близь-ка до втрати державності. Введення регуляр-них росіиських віиськ на Донбас докорінно змінює оперативно-тактичну і стратегічну ситуацію. В раионі Іловаиська ми зазнали бо-лісноı ̈поразки. За даними, яким я довіряю, ми втратили близько двох тисяч убитих і зни-клих безвісті, сотні одиниць боиовоı ̈техніки. Головною причиною цього є зрада вищого віиськового керівництва, некомпетентність Генерального штабу, відсутність фронтовоı ̈та арміиськоı ̈ розвідки, погана координація управління віиськами… Більше того, є сериоз-ні підозри, що Росія вчора застосувала проти нас тактичну ядерну зброю поблизу Луган-ського аеропорту. Вони обстріляли аеропорт із 240-міліметрового самохідного міномета «Тюльпан». Не виключено, що використали ядерні двокілотонні заряди «Світоч», «Смола» чи «Фата» проти наших десантників. Ось чим кінчається ядерне обеззброєння Украı̈ни.Він поглянув на присутніх поверх окулярів – усі пригнічено мовчали – і продовжив:– Але головною причиною критичноı ̈ситуаціı,̈ що склалася, вважаю не ядерну зброю, а фатальну роль президента. Ця людина в силу свого походження, виховання, професіı̈, стану здоров’я, поглядів, особливостеи характеру, боягузтва, схильності до дрібних компромісів органічно не спроможна бути верховним головнокомандуючим. Він не здатен кинути на олтар Вітчизни своє життя, свою долю, очолити націю в годину смертельноı ̈небезпеки. Не тои масштаб.– Що ви пропонуєте? – раптом хрипко озвався Глобин.– Пропозиціı ̈дві и вони дуже прості. Перша: 

реалізувати положення нашоı̈ комісіı ̈і статті пана Брихта и почати практичне негаине створення ядерноı̈ зброı.̈ І друга: почати підготовку до віиськового перевороту з метою усунення владноı ̈ верхівки Украıн̈и. Без цього віину буде програно.Брихтові здалося, що потрапив до палати хворих на синдром Палмера, старих пердунів, які ладні молоти хтозна-що, струшуючи безсило повітря, але не здатних на будь-яку практичну дію – і він пошкодував, що приишов на засідання цих стариганів-невдах.Неселовськии, немовби вгадавши думки Брихта, сказав примирливо:– Ми цінуємо прямоту висновків генерал-полковника, як завжди безкомпромісних і максималістичних. Дякую, пане Голубко. Ситуація справді критична. Вона нагадує 1941-и рік, коли краще озброєні, організовані та добре керовані сили вермахту розривали наше віисько на шматки. Структура, яку я очолюю – ВЕСС – ветерани спецслужб, веде аналіз ситуаціı,̈ збирає і документує факти, які ми представимо на ваш розгляд. Але, на міи погляд, нам варто обговорити детальніше першу пропозицію генерала Голубка. Власне для цього ми запросили на засідання пана Брихта.Неселовськии знову лагідно всміхнувся, наче ишлося про поı̈здку до лісу на шашлики (Брихт ще не знав, що чим більше гнівається чи нервує Неселовськии, тим частіше по иого обличчю блукає усмішка), і буденним тоном повідомив:– Щодо ядерноı̈ зброı.̈ Наша (з наголосом на «наша») розвідка не підтверджує факту ıı̈ ̈ застосування в Луганську. Характер руинувань і відсутність радіаціı ̈ свідчить про те, що, скоріше за все, використовувався фугаснии заряд підвищеноı ̈ потужності. Що не означає, що Росія не шантажує нас, погрожуючи тактичною ядерною зброєю. Але я хотів би, щоб ми повернулися до нашого обговорення: чи є в нас технічні можливості в короткі строки виготовити ядернии боєзаряд? Наскільки це доцільно? Що для цього потрібно?– Дозвольте? – ворухнувся нарешті Глобин, відкинувшись на спинку крісла.
8У червні академік Глобин побував в Ізраıл̈і на запрошення свого друга, відставного 
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генерала Цві Левіна, колишнього радника прем’єр-міністра з національноı ̈ безпеки. Пустельна сахарська спека огорнула Глобина в аеропорту Бен-Гуріон. Навіть кондиціиована прохолода VIP-приміщення, стіни якого були викладені білим каменем, пальми, фонтани і холоднии апельсиновии сік не пом’якшили сили теплового удару. Першим запитанням Глобина було: як можна працювати і воювати за таких умов?Генерал Левін – низькии лисіючии чоловік з неспішними рухами і ретельно фільтрованими словами – тільки усміхнувся, почувши ці наıв̈ні запитання. «А як висидіти добу в розпеченому важкому танку «меркав» у боях на Синаı?̈»Цві Левін організував зустріч Глобина з президентом Ізраıл̈ю, легендарним 91-літнім Шимоном Пересом – наистарішим на Землі главою держави. Глобин уважно прочитав біографію Шимона Переса, дивуючись і заздрячи євреям, які мають такого лідера. Наибільше запало в душу украıн̈ського академіка не те, що Перес народився в Білорусіı,̈ що знав сім мов, серед яких – вільно володів арабською, не те, що пристрасно любив поезію і сам писав вірші, що працював на дванадцяти міністерських посадах і двічі був прем’єр-міністром Ізраıл̈ю, а те, що в 1960 році започаткував ізраı̈льську ядерну програму і став ініціатором створення ядерних центрів «Нахаль Сорек» і «Дімон». Організувавши наукове бюро, Перес перетворив иого на центр науково-технічноı̈ розвідки, яка, завдяки зв’язкам з євреиською діаспорою, налагодила отримання надтаємноı ̈оборонноı ̈інформаціı ̈від ядерних краıн̈. До 2000 року за кількістю одиниць ядерноı̈ зброı ̈ Ізраıл̈ь посідав шосте місце у світі – 100-200 боєзарядів. Ракети середнього радіусу діı ̈ «Єрихон-1» і «Єрихон-2» забезпечували надіину доставку зарядів на територію віковічних ворогів євреиськоı ̈держави.Глобин і Левін відвідали Шимона Переса в президентськіи резиденціı ̈ Беит-ха-Нассі в Єрусалимі. Милувались розкішними вітража-ми, потім ıх̈ запросили до невеличкоı ̈ зали, де все – оббивка крісел, колір стін, запони на вікнах і килими – було маиже білого, з лег-ким кремовим відтінком кольору. Біля пре-зидентського крісла, на столику, стояв сріб-

нии семисвічник менора, по обидва боки – бі-ло-блакитні прапори Ізраıл̈ю. Шимон Перес тепло обіиняв Цві Левіна, в якого від гордості и розчулення навіть зволожились очі.Глобин побачив перед собою бібліиного старця з пергаментною засмаглою шкірою, височезним чолом, оточеним щільним иоржиком сивого волосся і живими карими очима. Почув тверду гортанну мову, схожу на геометрично-чіткі літери івриту, викарбувані на білому камінні Єрусалима.Перес почастував гостеи білим солодким вином, від якого спітніли бокали, і уважно вислухав розповідь киıв̈ського гостя про напад Росіı ̈на Украıн̈у і криваві боı ̈на Донбасі.– Ваша віина дуже схожа на те, з чим має справу Ізраıл̈ь, – зауважив Перес. – Це не традиціина віина двох держав і двох арміи. Ізраıл̈ь, правова держава, змушении постіино вести віину з терористичними формуваннями, які не визнають ніяких законів, ніяких правил. Але світ нас не розуміє і засуджує… Ми підрахували, що за останні десять років араби у віинах в Афганістані, Іраку, Сомалі, Ємені втратили мільион чоловік. І лише вісім тисяч – в боях із нами. Тим не менше, ООН постіино звинувачує Ізраıл̈ь.Торкнувшись сухими губами краєчку бокала, Перес продовжував:– Нас критикує украıн̈ська алія за те, що Ізраıл̈ь зберігає неитралітет у росіисько-украıн̈ському конфлікті. Ми співчуваємо вам. Нас особливо непокоı̈ть доля євреıв̈ на Донбасі и ми готуємось евакуювати ıх̈ до Ізраıл̈ю. Наше занепокоєння викликають також звинувачення Росіı̈ на адресу украıн̈ських євреıв̈ – мовляв, вони уклали союз з украıн̈ськими нацистами… Мені важко в це повірити. Але ви повинні зрозуміти нас, – зітхнув президент. – Від Росіı ̈ багато в чому залежить баланс сил на Близькому Сході. Сирія, Іран, Палестина. Ми повинні з цим рахуватися. Взагалі, мені здається, що Украıн̈а занадто розраховує на підтримку світу. У 1948 році, коли розпочиналася віина за незалежність, Ізраıл̈ь був самотніи. Нас звідусіль оточували вороги і ми перемогли тільки завдяки самовідданості та єдності…Так, це звучить дивно, бо всім відомо, як вміють гризтися між собою євреı.̈ Але Голокост нас навчив: не будемо битися до кінця, нас знищать… Я знаю, що у вас був свіи Голокост. 
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Голод. Невже це так і не об’єднало украıн̈ців? Я бував в Украıн̈і і знаю, яку розкішну землю дав вам Бог. Але ми теж любимо своı ̈пустелі і своє каміння. Бо колись Господь поклав руку на плече нам, своєму народові і сказав: «Ось твіи дім. Захищаи иого».– Вашу єдність і рішучість, мабуть, підсилює ядерна зброя – сказав Глобин і одразу ж пошкодував, побачивши, як спохмурнів Левін. Домовлялися не торкатися болючоı̈ ядерноı ̈ теми. Але Перес навпаки – голосно розсміявся і иого суворі зморшки раптом пом’якшили жорсткии бібліинии малюнок.– Розповім вам невеличку історію. Недавно міи добрии друг Амрі Мусса – екс-міністр закордонних справ Єгипту і генеральнии секретар Ліги арабських держав – попросив мене звозити иого в Дімону і показати виробництво ядерноı̈ бомби. Я сказав иому: «Дорогии Мусса! Якщо я повезу тебе туди, і ти нічого не побачиш – ніякого виробництва, ніякоı ̈ бомби, – ти станеш 

для нас небезпечним. Розмови про ядерну зброю – це важливии елемент стримування, відстрашення. Навіть якби ядерноı ̈ зброı ̈не було, ıı̈ ̈ слід було б вигадати. Це – як оповідання євреиських пророків про гнів Господніи, про Суднии день…»…Раптом Глобин відчув, що члени групи «Марс» вичікувально дивляться на нього. Він почав звільнятися від спогадів, як плавець, що занурився занадто глибоко під воду и тепер сильними поштовхами ніг і гребками рук випливає вгору, щоб ковтнути повітря.– Дозвольте? – сказав він і випростав спину.(Письменник, дипломат, Надзвичаинии і Повноважнии посол Украıн̈и, екс-посол Украıн̈и в Ізраıл̈і)
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28 січня 2017 року пішов з життя Іон Деген. Чудовии лікар, вчении, доктор медичних наук, письменник, поет, як сказано про нього в численних публікаціях – останніи поет-фронтовик, один з танкових асів. У зв’язку з цим прем’єр-міністр Ізраıл̈ю Біньямін Нетаніягу зробив заяву та висловив співчуття.Євгеніи Євтушенко назвав вірш дев’ятнадцатирічного танкіста одним з наибільш пронизливих віршів про віину. Тому хочу нагадати иого читачам часопису, хоча напевно багато з них иого знають, але не всім відомо ким він був створении.
 

Мой товарищ, в смертельной агонии

Не зови понапрасну друзей.

Дай-ка лучше согрею ладони я

Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки.

Нам ещё наступать предстоит.

Про цю людину сказано та написано чимало. Зроблено фільми («Последнии поэт великои воины. Ион Деген» В. Смєхова, «Деген» М. Дегтяря и Ю Меламед), створені телевізіині програми. Він лауреат преміı ̈ Федераціı ̈ євреиських громад Росіı ̈ «Скрипач на крыше» в номінаціı̈ «Человек-легенда», иого цитують у своıх̈ романах Василь Гросман та Віктор Астаф’єв. Мені пощастило бути з ним знаиомим, і саме тому я хочу зупинитись лише на моментах, зв’язаних з нашими зустрічами. Познаиомився я з Іоном ще в студентські роки, коли працював фельдшером на «Швидкіи медичніи допомозі» Києва, а він черговим лікарем у одніи з лікарень міста. Іон відразу притягав до себе своєю безкомпромісністю, відвертістю, неординарним мисленням і професіоналізмом. Я дізнався, що на віині він був кілька разів поранении, тому ходив опираючись на палицю. Якось він дав мені ıı̈ ̈потримати. Вона виявилась дуже важкою. Зроблена палиця була з нержавіючоı ̈ сталі, всередині залита свинцем. Яскрава історія, зв’язана з цим, не тільки допоміжним засобом пересування, але и для самооборони, була описана у иого оповіданні «Палочка» у збірнику «Четыре года», якии він подарував мені. 

Ігор Барах

Пам’яті Іона Дегена



16   ÂIÄËÓÍÍß  ÇÈÌÀ  2017-2018

Я багато разів перечитував дуже зворушливі та витончені оповідання, написані з великим почуттям гумору, на жаль, іноді сумного. Чого тільки коштує оповідання «О влиянии духовых инструментов», «Пари», «Вилла», «Транспарант». Всі вони у тіи чи іншии ступені засновані на реальних подіях, які відбувались з автором і в краıн̈і виходу, і на новіи «батьківщині».Я був присутніи на апробаціı ̈ иого докторськоı ̈ дисертаціı,̈ яка проходила на засіданні Киıв̈ського міського товариства ортопедів-травматологів. На захист приишов легендарнии автор повісті «В окопах Сталинграда» Віктор Нєкрасов. Апробація не вдалася. Двоє опонентів і більшість з тих, що виступали дали представленіи роботі негативну характеристику. З незвичною для аудиторіı̈ промовою виступив Віктор Платонович. Він з властивою иому принципіальністю розташував усі крапки над «і» та підкреслив, що антисемітизм є істиною причиною провалу дисертаціı.̈ Через деякии час Іон Лазарович захистився у Центральному інституті травматологіı ̈та ортопедіı.̈До речи, у першому номері часопису «Відлуння» є розділ з книги Іона Дегена «Портрети моıх̈ вчителів», присвячении Віктору Некрасову, з яким він дружив багато років.З 1977 році Іон проживав у Ізраıл̈і, де продовжував плідно працювати за фахом.У 1991 році я с дружиною по запрошенню друзів був в Ізраıл̈і. Подзвонив Дегену. Він дуже тепло відгукнувся на дзвоник і призначив зустріч. І ось на «Вольво», яку отримав як інвалід віини, він повіз нас у Реабілітаціинии Центр солдат Арміı ̈ Оборони Ізраıл̈ю. Іон водив нас по Центру і з натхненням високопрофесіиного гіда розповідав багато цікавого про Ізраіль, про ізраıл̈ьську медицину і, звісно, про Армію Оборони Ізраıл̈ю. Ми побачили тренування збірноı ̈інвалідів-баскетболістів на колясках, проведення водних процедур при ушкодженні хребта, молодого чоловіка із слідами опіку на обличчі, якии заишов до кафе, де ми сиділи, тримаючись за повідець собаки.– Він горів у танку, утратив зір, – пояснив Іон.Маиже цілии день ми провели разом. Після відвідування Центру він повіз нас до своєı ̈затишноı ̈квартири у Гіватаимі, де ми зустрілись з иого дружиною Люсею. Від того, що ми від нього почули, від того, що побачили завдяки иому ми отримали неимовірне враження. Це стало одним з наибільш хвилюючих моментів нашоı ̈подорожі.  Після нашого переı̈зду в Ізраıл̈ь на постіине місце проживання ми неодноразово зустрічались в основному на якихось офіціиних заходах. Якось Іон зателефонував мені та запросив приити. Виявилось, що він отримав з Києва збірник, присвячении 90-річчю існування Інституту травматологіı ̈та ортопедіı ̈АМН Украıн̈и, де він деякии час працював. Саме у цьому закладі на протязі двадцяти років трудився і я. Цього вечора ми поринули у спогади, адже ні він, ні я не поривали зв’язків з Украıн̈ою. Останніи раз ми бачились за півроку до иого виходу. Я не гадав, що він був тяжко хвории, бо, як завжди, тримався з віиськовою гідністю, посміхався, шуткував, нічим не видаючи тяжку недугу.Світла, сонячна, дивовижна людина!     



ÇÈÌÀ  2017-2018   ÂIÄËÓÍÍß     17   

– Чула, Галько, Пилипівна померла.– Царство небесне. – Перехрестилася Галька. – А скільки ж ıӥ років?– Так Степаниди вже три роки як немае. А вона померла в сімдесят. Старшою була. То як ıı̈ ̈Пилипівна народила років у вісімнадцять, то порахуи! За дев»яносто.– Чи ж хоч усі з»ıх̈алися на похорон?– Та всі. Казав Микола, що завтра хоронитимуть. Прямо на цвинтар і понесуть. До церкви заносить не будуть.– Як же це так? Пилипівна набожна була. Не по-людськи якось.– Так Микола і казав, що мати всіх покликала до себе за день до смерти і сказала: «Як умру, щоб не ховали біля рідні і щоб до церкви не заносили. Біля Ольки похороніть». Так сказала. Пішов Микола копачів кликати на завтра. – Дак і Муська приıх̈ала?– Ще позавчора.– Сама, чи з Радж Капуром?– Не питала Миколу. Та чого б він приı̈хав?Жінки ще поговорили про сільські новини, погоду та и розіишлися. Тепер кожна з них понесла власну новину на свіи куток....Палажка жила у батьків гарно. Була одиначкою, Бог не дав більше дітеи. На селі дівчата іи заздрили, бо всього в неı ̈ було: і одягу, і взуття, і намиста багато. А коралів аж п»ять низок, та ще и з дукатами. Палажчин батько, дядько Пилип, був хазяıн̈ом добрим. Мав кілька гектарів землі, коні, корови і всякоı ̈домашньоı ̈худоби. А вже як ıӟдив до міста – брат иого, Іван, жив у Севастополі, там по комерціиніи лініı ̈служив, то Палажці привозив не лише одяг та прикраси, а ще и смачних цукерок, солодких пряників. Палажка була красива: чорноброва, кароока. А дві коси, як дві руки. Ішла селом, як пава. І парубок гарнии, Микита Загаинии, на неı ̈задивився. Не такии багатии, бо п»ятии у родині, але ж гарнии. Весілля як справили – на все село! Пилип уже ж не пошкодував доньці ні на сукню, ні на прикраси. Кажуть, що сережки, діамантові, привіз із самого Києва. Так на сонці і блищать. А після весілля, як привів Микита молоду дружину до своеı ̈ оселі, то сказав батькам: « Це моя Пилипівна». Так до самоı ̈смерті всі кликали Палажку Пилипівною. Жили у миру та злагоді, щороку Бог по дитинці давав: Степанида, Христя, Мотря, Маруся і Микола. Ходили до батьків, пахали 

город, сіяли та косили. Жили собі та и жили. Лихо якось приишло тихо. Спочатку забрали інвентар, конеи, землю. А тоді все пішло прахом. – Пилипівно! Пилипівно! – гукнув Микита, – біжи до батька та попрощаися. Иого до Сибіру відправляють!– До якого Сибіру? Чого? – перехрестилася молодиця. – А хто ще ıд̈е?– Та кажуть, хто до колгоспу не вступив, того до Сибіру. Казав дядько Микола, що хаи там поживуть, а як надумаються до колгоспу вступати – тоді и повернуться. Микита не наважився сказати дружині, що тепер ıı̈ ̈батько із господаря став куркулем. Що це таке Микита не дуже розумів, але саме слово иого чомусь лякало. Дядько Пилип і тітка Горпина завжди добре вели господарство, любили і берегли землю. Що ж трапилося? Микита не міг допетрати.Дядько Пилип сидів у хаті не голении і смурнии. Тітка Горпина збирала речі. З того, що залишилося.– Татку, татку! То идіть до колгоспу. Он Микита пішов до колгоспу. Татку, татку, як же я без вас?! – Палажка припала до батькових грудеи і заплакала. – Татку, у мене буде знову дитинка. Син. Баба Василиха нагадала. Ти ж хотів онука, таточку. Не ıд̈ь! Іди до колгоспу! Де тои Сибір?У Пилипівни і Микити народилася п»ята дитинка – син Микола. У колгоспі грошеи не платили, робили за трудодні. Діти просили ıс̈ти. Жити ставало все важче і важче. Ті, кого зіслали до Сибіру так і згинули. Жодноı ̈ вісточки від них. Пилипівна інколи прибігала до батьківськоі садиби. Колись добротна хата якось перекосилася, потріскалася призьба, осіли стіни, заросло бур»яном подвір»я. Пилипівна постоıт̈ь–постоıт̈ь та и іде, плачучи, до діточок.– Хто це так стукає пізно, Микито? – Аж побіліла Палажка. – Може від татка вісточка?Постукало вдруге, але вже сильніше.– Одчиняите! З сільради ми.Микита пропустив до хати непроханих гостеи. Дядько Василь Супрун, член сільради і Микола Загаинии, брат Микитиного батька, з стрикачкою.– Проходьте, сідаите в нашіи хаті.– Ти, Микито, того, – почав дядько Микола. Він зняв картуза, якии носив круглии рік, почухав потилицю. – Ми по хліб приишли. По зерно. Даваи сам.

Світлана Глаз.
ПИЛИПІВНА
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– Та ви ж знаете, що всю норму ми здали. А що залишилося, так п»ятеро ж ротів. Годувати чимось треба? Пожаліите, дядьку Миколо!Пилипівна заголосила і притулилася до комену. На печі спали діти. Жінка погладила сина по голівці і злізла з печі. Раптом упала на коліна і поповзла до Василя Супруна. Він за старшого був.– Дядечку Василю! Богом прошу Вас, не забираите зерно. Вони ж умруть без ıӝі. Ось візьміть. – Палажка почала похапцем знімати діамантові сережки.– Господь з тобою, Пилипівно. Встань! Та перестань голосить, дітеи розбудиш.В хаті стало нестерпно тихо.– Слухаи, Микито, збираися до міста. Може там знаидеш роботу. Поки ще туди можна добратися.– А вони ж як?Супрун ніби не чув Микити.– Скоро не можна буде з села виıх̈ать. – Сказав і виишов з хати. За ним дядько Микола.На другии день, як стемніло, Микита пригорнув Пилипівну, погладив по голівці дітеи і мовчки ступив за поріг. А вже з сінеи почулося: «Бережи наших діточок». Від Микити Палажка одержала дві посилки: горох, кукурузяну муку і сіль. Та ще дерв»янии коник для Миколки. Мабуть, це все, що зміг купити на діамантові сережки, які Палажка поклала иому в кишеню. А далі вже ні посилок, ні вісточок. Згинув у тому страшному місті, у ту страшну годину.... Пилипівна виишла з церкви. Ноги вже ледве-ледве тримали стареньке, сухеньке тіло, очі вже нічого не бачили. А ще як Степанида померла, то сльози з того часу так і не перестають капати. А вже як мороз то и на вулицю не виидеш, так щоки и мерзнуть. А як вітер! Ои лихо-лихо, старість. Пилипівна, хвалити Бога, жила гарно. У неı ̈була добротна піч у хаті, вода. Ще Микола хотів і туалет зробити, щоб в зимову стужу не виходити на вулицю. – Та куди ж воно годиться, синку? Щоб по нужді та в хаті? Ще ж ноги носять.Був у Пилипівни і телевізор. Правда, не часто дивилась. Так, новини, щоб у курсі, а все решта – ні. З сусідаси не сварилася, але и не товаришувала особливо. Була у неı ̈подружка із юності. . До самоı ̈ смерті товаришували. Померла Олька вже років з десять тому.– Заздрю я тобі, Палажко, в тебе діти он які гарні та вчені. А в мене був один-однісінькии Тарасик і того не вберегла. – При цьому  Ольга витирала хустинкою своı ̈сині-сині очі. Все старіло в Ольки, а очеи час не торкався. – Такии синьоокии був і Тарасик. Палажко, ти пам»ятаеш мого Тарасика? Очі сині, а волоссячко біленьке , як солома. Як янголятко.

З того часу, як Олька померла в Палажчиніи душі ніби щось скоı̈лося. Почала зовсім людеи цуратися, а все більше до церкви ходить. Було прииде в церкву, стане в стороні і все молиться та и молиться. Свічки ставить і ставить, і все за упокои.– Пилипівно, у тебе ж всі діти, хвалити Бога, живі, а ти все свічки за покіиника ставиш?– За Микиту мого. – Відмовить і швидкою ходою до хати. А вже як Степанида померла, то ніхто не дивувався. Жаліли. Дітеи ховати важко.У Палажки і справді діти були гарні. Всі вчені: Степанида і Христя були вчительками, Мотря вивчилася на лікаря, Микола – на бухгалтера. Хіба-що Маруся. Ои, лихо з нею. Як до міста поıх̈ала стала Муся. Волосся пофарбувала, шестимісячнии «парламент» зробила, цигарки почала палити. Казала ıӥ Пилипівна, не ıд̈ь, доню, світ-за-очі  до тієı ̈Москви. Та хіба ж вони слухають батьків тепер? А тоді скоıл̈а сором на все село. Як  навчалася в інституті мовам іноземним, познаиомилася з... Пилипівна і вимовить не вміла ні імені иого, ні краıн̈и, куди Марусю ıı̈ ̈ завіз. А на селі Палажчиного зятя стали  Радж Капуром називати. Тьфу ти, Господи, зять. Пилипівна і бачила иого всього двічі: на весіллі, і як дочку до тієı ̈Гіндіı ̈вивозив. І онуки вже здорові, та тільки не бачила ıх̈ Пилипівна ні разу. На фото хіба-що. Такі чорненькі, мов не наші. Хлопчик і дівчинка. А все ж своя кров. Довгими зимовими вечорами Палажка візьме карточки, подивиться, поцілуе діточок та и перехрестить на ніч. Утре сльозу. Ох, доле-доле!  А це зовсім сили Пилипівну залишають, руки и ноги не слухають, щось у грудях болить. Та и вік... Перед Покровою, казали батько, народилася. Як ноги не боліли, а таки до пошти діишла. – Пиши, дитино, Миколі телеграму, що вмирать буду.– Господь з Вами, Пилипівно. Хіба ж можна про себе?– здивувалася молода жінка-касирка.– Ти пиши, дочко, я знаю, що кажу.Микола швидко зібрав сестер. Вони жили всі в одному місті. І Марусі послав телеграму, хоч і не надіявся, що приıд̈е. Вже 10 рок1в, як дома не була. Але і Маруся приıх̈ала. Гостинців навезла. Всім сестрам і матері платки. Гарні. У нас, кажуть, такі можна тільки в Москві купить. Пилипівна не була ніколи в Москві. А хотілося, хоч і сердилася вона на ту Москву. Якби ж не вона, то і Маруся б жила коло матері.Увечері, як усі повечеряли та наговорилися, Пилипівна сказала: – Діти, я вже помирати буду. Час приишов. Не перечте матері. А ти, Марусе, не пали в хаті. 
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Перед смертю хочу покаятися перед вами. – Палажка помовчала. Збиралася з силами. Згадувала, як було, щоб жодноı ̈ деталі не пропустити. Але ж хіба таке забудеться?...В хаті вже давно не було світла, гас скінчився і нічим було світити. Було холодно, давно стопили все, що горіло. Старшенькі сиділи мовчки, зав»язані теплими платками. А Миколка все плакав і просив ıс̈ти.– Мамо, ібця. – Хлопчик плакав, а з ним і Палажка, бо вже почала забувати смак хліба. Колись, було разом з мамкою вчиняли на ніч у макітрі затірку, ранком вимішували і випікали хліб: чорнии і білі духмяні паляниці. Мамка з печі виимали, а Палажка складала на лаві, під образами, починаючи від покуті.– Клади, доню, від покуті, тоді довго хліб свіжим буде, бо під іконами полежить. І не черствів до наступноı ̈випічки.Палажка гладила по голівці дитинку і пхала иому до рота грудь. Миколці було вже два, а в в грудях давно не було молока, але тепер думала: може поссе та и засне. Миколка таки правда заснув. Стомившись від плачу і навмисноı ̈роботи.– Ми також хочемо хлібця, – почали плакати Мотря і Христя. Маруся лежала мовчки, ніби и не жива. Палажці аж страшно було підходити до дівчинки. – Сидіть тихенько, а я піду в поле, може щось знаиду. Гички, чи може и буряка якого. Степанидо, дивись за дітьми.Палажка закутала голову платком, застебнула фуфаику і рушила через все село до поля. Батьківська хата ще більше осіла, хтось повитягував шибки і рами. Через пусті вікна Палажка зазирнула в хату. Нічого. Спустилася в льох. Пусто. Раптом нога на щось наступила. Палажка намацала в темряві якиись пакунок. Вилізла з льоху і придивилася при світлі. В торбинці від вологи у важку масу збилася сіль. Палажка лизнула раз, вдруге. Відчула, як засмоктало під ложечкою. Сховала торбинку за пазуху і рушила в поле. Потім вернулася і приховала сіль. – Палажко! Це ти? Подружко, моя мила! Ледве впізнала тебе. Ти куди?– Піду, Олько, в поле, може щось знаиду. Вже кілька днів нічого не ıл̈и. Діткам водичку даю. Маруся вже и не встає. А ти куди?– Іду тітку Ліду подивитися, поки Тарасик спить. Учора на переклик ледве виишла. Заиди до хати, візьми один буряк, я вчора була на полі. Аж два знаишла. Хата не замкнута. Палажці якось стало моторошно: кров ударила в голову. Вже и не чула, що Олька казала. Від чого вона и сама не зрозуміла. Але раптом у вухах зашуміло і вона ніби почула ледве чутнии плач діточок « ıс̈ти...»,»ıс̈ти...». «Мамо, ıс̈ти... ıс̈ти...ти..ти..

Палажка забігла до хати. Тарасик спав. Якии же він важкии, подумалося жінці, коли вона схопила дитинку і городами, поза хатами, побігла до батьковоı ̈садиби. Хлопчик ворухнувся, заплакав. Пересохлими губами Палажка затулила Тарасикові рот і ніс. Дитинка заворушилася, запручалася ручками і ніжками, а ще за хвилину обм»якла і затихла зовсім. Тільки тепер Палажка перевела дух. Вона подивилася куди б покласти дитинку: скрізь холодно. Та, зрозумівши, що иому вже не холодно, поклала прямо на долівку і забігала, заметалася по хаті та сінцях, шукаючи чим иого розрізать? За хатою, на тому місці, де колись батько скидав непотрібні речі, Палажка знаишла старии іржавии серп без ручки і відро. Вона швидко, ніби це робила щодня, розрізала тіло дворічного Тарасика, відділила ніжки до ніжок, ручки до ручок, злила кров. Довго била сіль. Пересолила шматочки м»яса і закопала в погребі. Собак не боялася, ı̈х давно не було в селі. Випила трохи крові. Іı ̈знудило. В погребі вона насобирала таких-сяких трісочок, набрала з городу снігу і приварила шматок м»яса, розділила на п»ять рівних частинок. Не зразу, почекала доки прочахне юшка. Випила. По животу розтеклася тепла, солодкувата рідина. Палажка бігла городами, щоб нікого не зустріть. М»ясо тримала за пазухою, щоб ніхто не побачив і щоб не вичахало. – Іжте, дітки, ıӝте дітки. М»ясо смачненьке, солоденьке. – Казала Палажка і витирала сльози, щоб діти не бачили. Малому Микольці вона жувала, з чого і ıӥ щось потрапляло.– Тільки ж нікому не кажіть, а то віднімуть і вам знову нічого буде ıс̈ти. Це я в дідусевіи хаті заиченятко впіимала. – І дивилася на Степаниду. Боялася, що вона вже щось може запідозрити, вона наистарша. Але дівчинка мовчки ıл̈а.Тарасикового м»яса вистачило на м1сяць. На довгии страшнии лютии 33-го. А вже в березні з»явилися бруньки і березовии сік....Маруся палила в кімнаті, і ніхто цього не помічав. У Христі від сліз геть промок Марусин подарунок. Мотря сиділа бліда, як стіна. В хаті плавали хмаринки диму і стояло таке мовчання, що чутно було як у староı ̈ Пилипівни ледве стукало знівечене серце. Воно то завмирало і тоді ставало моторошно від тиші, то стукало швидко-швидко, ніби капали крапельки крові з Тарасикового тільця.Тишу порушило блювання Миколи. Він вибіг на вулицю і до ранку сидів на ганку.– Я ні в кого не прошу прощення, бо немае мені прощення. Але і вмирати з цим не можу. В церкву не заносьте. Грішна я перед Богом. Поховаите мене біля Ольки моєı.̈ Вона мені кат і Бог. Вона мені страшнии суд.
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ХАЇМ НАХМАН БЯЛІК

На крутім горбку 
Між зелених трав

На крутім горбку між зелених травЩастя знав хлопчам, тамував свіи біль.І не знаю сам – я чого бажав,Певне, отого, що не прииде більш...Може, вітерець, може і теплоПроменя, якии вже привітно грів,Синя далечінь, чисте джерелоВідають, чому я ıх̈ так хотів.На крутім горбку між зелених травБув коротким час радощів моıх̈,Наче легіт, він швидко пролітав,Свіжістю віинув – і замовк, затих.А яким важким, довгим був меніЧас, що мов з нори виривався в світ.Зовсім ще малим порпався в багні,Витирав не раз я солонии піт.Гарно лиш було між зелених трав.Ои, як вільно там віялось вітрам!Наче із самим Богом розмовляв,Ангели мене розважали там.Відпочинку час – як иого чекав!Вільнии від занять, молитов, книжок,З хедера спішив до зелених трав,Рвучко підіимавсь на крутии горбок.Був то іншии світ – скільки в нім чудес!Сяєва моря сонце розлива.Всміхнене воно дивиться з небес,Радо спогляда, як росте трава.Вітер обвіва голову мою,Він мені снаги більше додає.Я повітря п’ю, ои, як спрагло п’ю. Чую: лунко б’є серденько моє.І таке тепло в грудях розлилось.На горбку стою я на повен зріст.Чую я, немов промовляє хтось,Тільки слів отих таємничии зміст.

Ои, як лунко б’є серце молоде!Вабить далечінь...Та куди, куди?Я не знав тоді, де тои виріи, де?Тільки те і знав, що “туди, туди”.Те лиш ластівки знали навесні,Гостро стрімголов розрізали вись.Слали свіи привіт із небес мені,Машучи крильми, кликали кудись...На крутім горбку між зелених травЩастя знав хлопчам, тамував свіи біль.І не знаю сам – я чого бажав,Певне, отого, що не прииде більш...
Послання одеським друзям

Тяжко від вашого смутку і горя,Лину я серцем до Чорного моря – Ближче до вас, моı ̈рідні і друзі!Знаю, що море те повне сльозамиМами,  моєı ̈стражденноı ̈мами,И ви за піснями моıм̈и у тузі.Виплакать вам не вдається всі сльози,Іх убивають вітри і морози.Наче підземних джерел течією,Вашим сльозам не пробитись струмками,Бродять в глибинах, немов хробаками,Здавлені важко піском і землею.Випали б сліз всі щемливі кристали, –Легше б вам стало, вільніше б вам стало.Є ще надія, не все ще пропаще.Бог допоможе і злиднів не буде,Будете ви, як всі інші, як люди,Жить красивіше, достоиніше, краще.Може, прославиться світ ненарокомВіщим, новітнім Іллею-пророком.В небі гримкі прогуркочуть обози,І спалахнуть блискавицями грози,Ваші навіки осушаться сльози,Тисячолітні, святі ваші сльози.

Абрам Кацнельсон

ПЕРЕКЛАДИ
з ідишу
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ДАВИД ГОФШТЕЙН

*  *  *Я вірю,Що зачинені ворота Чекають десь іще, либонь, На першии, на легенькии дотик Моıх̈ натомлених долонь.I не один іще поріг Жде на мандрівницькии міи посох, I глек з водою жде моıх̈ Припалих сірим пилом, босих, Натруджених в походах ніг –Тим пилом, що не змився в росах Далеких і крутих доріг.* * *Як зарожевіло на небокраı,̈ I промінець позолотивВажезних хмар похмурі зграı,̈ – Почувся світлии спів: Уже світає...I серце, що важкии тягар носило Всіх бездоріж, усіх безмежЯк стало вже нести несила, Почуло голос, повнии сили: – Ти донесеш!..
АвтопортретРаптом таке ото трапилось диво: Стало мені повернути можливо Жадібну спраглість дитинного зору.Зняти з обличчя усі иого зморшки, Брови зробити суворими трошки, Звести питально-здивовано вгору.I залишитись отак на хвилину Схожим на добру, розумну дитину, Що обіимає весь світ пильним оком.Лиш на хвилину – цього, може, и досить3 поглядом, що не волає, не просить,3 мріиним чолом, ледь опуклим, високим.

ІЦИК ФЕФЕР

* * *Біля верб, де кінчається поле, На семи а чи більше горбах Притулилась малесенька Шпола Із дворами, з хатами в садках.Мали ми від дідівського спадку Краи закуреного шляху Невеличку похилену хатку 3 мирним бусликом на даху.I у вересні теплім, духмянім В надвечір’я багряно-сумне На чистенькім рядні самотканнім Народила мати мене.Пам’ятаю я небо в зірницях В фіолетово-синім вікні. Це ж тоді і почув я: – Іцик! – 3 ложки чаи давали мені...
Розум

Наивищии дар мого буття –Міи розум.Несе він сяиво у життя,Як сонце росам.Наивищии дар мого буття –Міи розум.Він не впадає в забуття, Робить все прагне до пуття, Не любить зла, не вірить позам Наивищии дар мого буття – Міи розум.Освітлює шляхи мені, Уміє бачить вдалині, Наказує в тривожні дні Сміливо ити назустріч грозам I не вклонятися погрозам, В борні не знати каяття. Наивищии дар мого буття – Міи розум.
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Сідає сонцеУже сідає сонце низько. Згасає день.В твоıх̈ очах багряні зблиски. Згасає день.I сад відсвічує багряним. Згасає день.Сповите все легким туманом. Згасає день.В ріці на хвилях позолота. Згасає день. I стука вечір у ворота. Згасає день.Темнішає далека пуща. Згасає день.До мене пригорнися дужче. Згасає день.Вже небеса стають імлисті. Згасає день.Останні спалахи на листі. Згасає день.Немає сонця. Обріи синіи Укрила мла.Лише в очах твоıх̈ і нині Воно пала...
ЛЕЙБ КВІТКО

Тарас Шевченко

Хатиночки білі похилі Збігали з горбів у яругу. Об камені билися хвилі В’юнкого нуртливого Бугу.Там біля хатинок тих близько Кургани народноı ̈слави. А в хаті моя там колиска, Лунали пісні величаві...Тараса великого пісня Любові і гніву нас вчила. Він панство картав ненависне, Яке обтинало нам крила.Як думав печальну він думу –Було в ніи мого трохи суму. Як слово він мовив натхненне То думав тоді і про мене Як піснею бився за волю –И мою він виборював долю...

Слово про дружбу

Дев’ятнадцять кілометрів зимового шляху, Дев’ятнадцять кілометрів по заметеніи сніговіи дорозі Іде Василиса Карпівна у ніч глуху До Малки Гершівни, що живе у тривозі.Малка Гершівна – ıı̈ ̈сусідка, Разом жили вони в місті – в одному будинку, Жили в мирі, у злагоді – 6увало, нерідко Горщика позичить чи просто забіжить на годинку. Вже и не 6ідно жила Василиса Карпівна, Та и Малка Гершівна –  здавалось, не 6уло пори щасливішоı.̈ Та от фашист напав –  і стогне земля загарбана, Все він палить, руинує, людеи убиває і вішає...Та минали тижні і навіть місяці... Від гестапо над Малкою Гершівною  нависла небезпека –I тоді Василиса Карпівна знаишла ıӥ безпечне місце У селі, що від міста далеко.I от іде до неı,̈ вимінявши на ıӝу речі, I несе ıӥ хліб і ще дещо до хліба.Звалила клунок на худі плечі, Зігнувшись, по засніженіи дорозі дибає.Отак іде уже не вперше вона. Грузнуть у снігу натомлені ноги. Непогані вісті з фронту – і вони з Малкою Гершівною Таки дочекаються світлих днів Перемоги.
МОЙСЕЙ ХАЩЕВАТСЬКИЙ

  

Смерть матері

Уже потрібна поміч ıӥ була, Уже и підвестись матінка не здужа. 3 водою склянку взяти не могла, Щоб освіжить уста... А може, и душу.Лежала мовчки, терплячи, вонаI ні про що ні в кого не просила,Так ніби то була ıı̈ ̈вина,Що стала – ти диви – якась безсила.
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3 ıı̈ ̈коротких і нечастих слівЛише одне я добре розумів,Що в неı ̈м ані страху, ні скорботи.Лише в очах світилася печаль Від того, що безсила  і, на жаль, Близьким і рідним завдає турботи.
*  *  *Немов палючого самуму жар, Так ти гориш, о праведнии міи гнів! Я хочу, щоб гарматнии міи удар Фашистських приголомшував катів. Я хочу бити, як торпеда б’є, Щоб лютии ворог наш пішов на дно. О краю міи! Візьми життя моє, Якщо тобі прислужиться воно!

ХАНАН ВАЙНЕРМАН

До Венери Мілоської

Ті суперечки вже не раз велись Про тебе, о краси богине славна: Ну що, мовляв, стискала ти колись В руках своıх̈, одрубаних віддавна?Казали, що одна твоя рука Тримала стигле виноградне гроно – Тои пречудовии плід земного лона, А друга – лагідного голубка.А інші твердили: Венери руки Не голубка, не стиглии виноград, А меч тримали чи ефес шаблюки м Жорстоку зброю вбивств і чорних зрад.Не вірю я, що, сяючи красою,Ти прославлять могла нищівну зброю.
Коли ти у небо...

Коли ти у небо злетів понад гори И замовкли мотори, и німіє літак– Ти, серце, що знало страждання і горе, Тривогу лиш виклич –   а не переляк!Як тоне твіи човен, і хвилі похмурі, А берег далеко и не світить маяк, – Ти, серце, що знало пороги і 6урі, Тривогу лиш виклич –   а не переляк!

Якщо тобі роки віщують розлуку, И здається: ıı̈ ̈ти не стерпиш ніяк– Ти, серце, гцо звідало смуток і муку, Тривогу лиш виклич –   а не переляк!Але як напасти наважиться ворог, I виидеш ти в біи боронити свіи краи, м Ти, серце, гартоване в битвах суворих, Не лиш переляку –   и тривоги не знаи!
САМУЇЛ ГЕЛЬМОНД

Стиглість

Ти яблук зелених в мішок не клади, Смачні та красиві лиш стиглі плоди,Із яблук рум’яних оте дороге,Де зернятко стигле и, мов серце, туге.Як в землю посадиш, ти зернятко це, То згодом із нього зросте деревце.Нестигле насіння і сіять не слід – Із нього ніколи не виросте плід.Ти яблук зелених в мішок не клади, Смачні та красиві лиш стиглі плоди.
Вітрило

Від бур не ховаись під полотнищем білим, Од вітру и негод не ховаи иого ти. Воно може стати на морі вітрилом Чи десь простирадлом  у хаті лягти.Та тільки тоді пожене воно човен, Тужаве, звичаине оте полотно, Як вітром часу иого ти наповниш I стане стрімливим, крилатим воно.
Земля i небо

О земле і небо, обох вас люблю до нестями, Хотів би ніколи не розлучатися з вами.Та знаю, ти, земле, колись мене візьмеш до себе – И навіки для мене погасне, закриється небо.
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Тому-то, можливо, тепер, коли я ще живии, Люблю поринати в зелені обіими травиI, намилувавшись живою красою земною, Дивитись на небо, що сяє, горить наді мною...
ГРИГОРІЙ ДІАМАНТ 

В травневім небі

В травневии день почув я грімПонад зеленим ланом. До хмар у небі голубім Летять аероплани.А ıм̈ навстріч хмарки пливуть –Летять, спішать навпроти, I хочу в небо я гукнуть: - Іх пропусти, пілоте!Іх пропусти! Несуть вони Життя моєму лану... Іду, сп”янілии од весни... Хмарки... Аероплани...
Здається

Здається: далеко на морі, там, Де туман все закрив завісою, – Хвилі нашіптують щось берегам, I кожна себе заколисує...I низько так у небі нічнім Гарячі блимають зорі,I ніби усе оповив сивии дим, I все задрімало на морі.Лише неспокіина хвиля одна –Ніяк ıӥ заснуть неможливо: Давно закохалась вона У зіроньку мерехтливу.I все ıӥ здається, що, мигтячи, Зове ıı̈ ̈зірка до себе,– I рвучко плеснула вона уночі Сріблястим стовпом у небо...

АРОН ВЕРГЕЛІС

Сльоза

Не завжди сльози, друже міи,– сама печаль: Бувають радісними – не лише сумними,Стає від них душа ясною, мов кришталь, Наикращии вірш, бува, народжується з ними.Хто каже, що сльозу лиш горе висіка, Що скотиться вона лише тоді, як гірко?Сльоза на віı ̈– не сніжиночка тремка, Сія, блищить вона, немов маленька зірка.Буває, шо сльозу ти втримати не зміг... Коли душа аж захлинається від радості,– Тоді і сльози можуть зринути опадисті. Чи ж треба, друже, стримувати ıх̈?Благословляє поле вранішня роса, Щоб гожии теплии день підвівся над землею. Не завжди, друже міи, печаллю є сльоза, Наикращии вірш, бува, народжується з нею.
Камені Треблінки      3 усієı ̈Польщі,       з багатьох краıн̈ Європи приишли сюди камені      і стали пам*ятниками.Ліс. Ліс. Ліс.Яка тут дорога гірка мені!Ліс увесь із каменів,Що зросли із кісток і сліз.Ліс без кленів, Ліс без ялин. Ліс із Семенів. Ліс із Янін.Ані зелених краєвидів, Ні гілок, що розрослись. Ліс із Давидів. Ліс із Марись.Жодноı ̈крони, Ні стовбура, ні кори. Камені – Арони. Камені – Петри.
Не сяють роси, Не видно багать.Під каменями Спінози Лежать.
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Саміили і Яші – Самі тільки спомини. Чорні від сажі Стирчать лише комини.Ліс. Ліс. Ліс.Яка ж тут дорога гірка мені!Ліс увесь із каменів,Що зросли із кісток і сліз.Камені волають До мене и до тебе. Камені кидають Камені в небо...
АВРАМ ГОНТАР* * *Як прииде пізня осені пораЗмішає 6арви в щедрому буянні,Я лісу не кажу, що він вмира,Що це, можливо, дні иого останні.Він килимами заквітчав нам путь. Признаюся: я заздрю иого долі, Бо краще наостанку спалахнуть, Аніж безсило в’янути поволі.

Старе  фотоСумую, дивлячись на давнє фото: Це ж як літа розвіялись, мов дим! Усе діла, робота і турбота. Неначе і не був я молодим.На карточці, здається, нас дванадиять.О друзі, як давно немає вас!Лише мені і випало лишаться,Та близько вже і міи прощальнии час.Ніколи раи не упаде із неба,Мені земна потрібна благодать.Я все віддав би, щоб прожить як требаI вмерти так, як варто умирать!А що тужу печаллю я земною, То лиш тому, що вас нема давно, Що тільки раз один жили зі мною, Що двічі жить нікому не дано.

РИВА БАЛЯСНА

Балада про любов i смерть

Давно розвели нас дороги 3 Сергієм, сусідом моı̈м: Жили ми в кварталі однім. Був лимарем батько у нього, А міи на новісінькі діжкиТугі обручі набивав. 3 Сергієм ми грали у сніжки, Гуляти ходили на став, Була з нами и дівчина Роза, Мов зіткана з раидужних мріи: Красива, струнка, злотокоса, Із довгими стрілами віи. I, мабуть, ті очі і віı,̈ I довга коса золота Збудили у серці Сергія Кохання на довгі літа. Я потім поıх̈ала з міста, А друзі лишилися в нім. До міста ввірвались фашисти, Заишли до Сергія у дім. Не знаю, хто виказав кату Тои сіном прикидании льох... Та тільки ведуть вже на страту Сергія і Розу – обох. Ще и кат насміхається лютии: –Хрещении, куди ти ідеш? –А він до фашиста: – Я юде! Я юде! Стріляи мене теж!..– Іх вкинули разом до ями, Розстріляних на снігу... I славлю я цими рядками Іх дружбу святу и дорогу.
3 ПОЕМИ «ІСАК ЛЕВІТАН»

Стаєш ти перед смертю мудрии, як СпінозаI вже тебе не ваблять ані блиск, ні поза,I почуваєш ти себе вільніше,I «права жительства» не треба, як раніше.I кого хочеш, можеш славить чи знеславить,Про це і говорити можеш вголос навіть.Газети не картатимуть суворо,Побєдоносцев крилами, як ворон,Над мертвим не змахне... Над мертвим?Невже пора прощатися з мольбертом?Лишить роботу – а чи маєш право?Невже и без мене будуть зеленіти трави,Співать пташки і квітувати квіти?Чи можу я не дихать, не любити?..А груди, як болюча рана,I губи сохнуть... Хоч би крапельку вина...
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Мені лиш сорок... Що ж, митці вмирають раноУ миколаıв̈ськіи Росіı.̈.. То не ıх̈ вина.Ось бачиш: ковзає промінчик по стіні,Уяву збурює... Нехаи то лиш міраж...Можливо, то моı ̈останні дні,Та будуть жити Третьяковка, Ермітаж...Хаи, крім картин, не лишиться слідівНіяких після мене... Попросив я братаГазети всі, и папери розібрати,И пакунки перев’язаних листів – I все спалить дотла... Ах, брате, иди-но, иди сюди, Чом за порогом ти стоıш̈, не входиш до кімнати?      ...Я чесноПроишов свіи шлях. Дарма, що щезнеЖиття в огні... Дивися – я горю, як пломінь.Ти пам’ятаєш: при розподілі дипломівПисали: вчитель креслення, не малювання...Ну, а яке було ıх̈ здивування,Що став євреи співцем росіиськоı ̈природи!Ні, ницим ı̈м не зрозуміти зроду,Що я Росіı̈ щирии, вірнии син,Що без ıı̈ ̈річок, лугів, долинНе зміг би я і Левітаном стати...Я виріс тут, і ця земля, як мати,Мені була і є... I прагнув я навікиıı̈ ̈берізки, і поля, і рікиНащадкам залишить на полотні.Я вірю: пухом буде ця земля мені.Не вірте, хто нашепче вам на вухо,Що у моıх̈ картинах – то євреиська туга...Хіба в Некрасова, Кольцова чи НікітінаНе тои же сум, не та ж печаль помітна?
МАТВІЙ ТАЛАЛАЄВСЬКИЙ

Перо поета

Чого 6ули б та и варті крила, I гордо хто б ıх̈ так нарік, Якби піднятись ıм̈ несила Над злотом піль, над сріблом рік?Чого були б ті крила варті, Якби не брали височінь, Якби не дужчали у гарті Рішучих злетів і стремлінь?Крило міцніє у польоті, Перо поета – у роботі.

Йдіть, гості, у мій дім!  Идіть, гості, у міи дім, Для вас відкриті двері за звичаєм. Сідаите в затишнім гнізді моıм̈ –Я почастую вас вином  чи, може, кавою і чаєм.Заходьте у міи дім  і гомоном своı̈м – Чи тихим, чи гучним – наповнюите кімнати. Прошу лиш про одне:  не идіть для того в дім, Щоб літнього і хворого мене втішати.Прошу, прошу я вас:  не треба співчуття,Набридли вже мені ті показні зітхання. О, як воно захмарює життя –«3ичливих добряків» ліниве вболівання.Ідіть, ідіть в міи дім!  Умова лиш одна:Про старість, про недуги – ані слова, Люблю, як у гнізді моıм̈  бринить пісень струна I світить всю добуясна зоря ранкова.  
ДОРА ХАЙКІНА

Чисті шибки

Від вимитих шибок світлішим світ стає, Тьмяніє світ, коли брудне вікно твоє.У чистому вікні – блакитніш небеса, I зеленіш трава, і сріберніш роса.Крізь вимиті шибки світліш сусідськии дім, Невимиті вони – то бачиш бруд на нім.Не квапся називать брудним чуже вікно, Своı̈ шибки протри и кажи, яке воно.Що пил ти бачиш скрізь – не винен вітровіи. Не звинувачуи світ, а тільки погляд свіи.
* * *Коли вдягаю кращу сукню я И збирається уся моя сім’я, Коли заходить радість у міи дім, – Так гірко, що немає мами в нім...
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Коли сідають друзі круг стола, И багаття дружби весело пала, Коли заходить свято у міи дім– Так гірко, що немає мами в нім...Коли хвороба підтяла когось Чи інших лих зазнати довелось, Коли тривога увіишла в міи дім, –Так гірко, що немає мами в нім...
ЙОСИП БУХБІНДЕР  

Вітряк

Хто за вітром сумує ще так, Як у полі самітнии вітряк? Вітер є – і життя, значить, є, А нема – то як мертвии стає. Непорушні всі четверо крил, Безгоміння в степу, пилюга. Наче руки своı ̈в небосхил Із благанням вітряк простяга. Тільки спеки вогонь не погас, У безвітрі ще все, в тишині... Треба вітру иому повсякчас Так, як іноді тиші мені...
* * *Як побачиш, що осліплоУ хатиночці давноИ жадібно чекає світлаЗапорошене вікно,–То іди, іди негаиноI вогонь десь розшукаи-но,Принеси туди ти світло,Засвіти оте вікно,Щоб заграло, щоб розквітлоСяивом радості воно.Як в саду побачиш віти,Що зламалися од вітру,I ні зелені, ні цвіту,Де колись росли плоди, –То іди, іди туди.I турботливо, старанноЗалікуи тим вітам раниI не сміи спокіиним буть,Доки трепетним, веснянимЦвітом знов не зацвітуть.Як побачиш: у відчаı ̈Серце мучиться чиєсь, 

За любов*ю все скучає, Загубивши ıı̈ ̈десь– То іди, іди тудиI слова такі знаиди,Щоб не знало більше скрутиСерце страдницьке, щоб зновОживити, повернутиНим загублену любов.
ШОЛОМ ЧЕРНЯВСЬКИЙ

Таке диво

Якби від лих знаишов я панацею,–-Якби здіиснилося це диво з див, –Я б для людеи планети усієı,̈Немов хлібину, радість поділив.Поставив би у пору світанковуЯ глечик молока на кожнии стілI цегли наносив би на будову,Пелюстки б порозтулював для бджіл.Сережки смарагдові з виноградинЗробив би і коханіи ıх̈ приніс,Напевне, узяла б вона ıх̈ радо,Бо пасували б до очеи і кіс.I туфельки приніс би кришталеві,Поставив би під ліжко ıӥ вночі.Зірвав би з неба раидуги травневі,Зробив би два барвисті обручі.I кожнии з них, хоч схоже це на казку,Я натягнув би на алмазну вісь.I змаистрував би золоту коляску,В якіи возили королів колись.Двох конеи би запріг – дві блискавиці,Підківки срібні викував би я:Хаи феиєрверком шлях від них іскриться,Як ıх̈атиме суджена моя...
На добраніч

Люблю, на поетичну ставши вахту,3 дніпровських круч дивитись на вогні,Що оксамитна ніч на берегах тихЗапалює у сизіи далині.I небо у алмазах, як відгранене,Підносить келих свіжості мені.Застигло все – и рукаті чорні крани,I місяця розкрилля срібляні.Немов метелики, згорнувши крила,Дрімають біля тихих берегівОд мандрів денних стомлені вітрила,I чути десь спізнілии, дальніи спів.Люблю Дніпро и засмаглих капітанів,Що іноді не сплять по кiлькa діб,Люблю перегук довгих караванів,
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Які везуть метал, вугілля, хліб.Спасибі, Дніпре, за ковтки наснаги,Які даруєш ти моıм̈ пісням.А вам добраніч, земляки-трудяги!Гасіть вже світло... На добраніч вам!
МИХАЙЛО МОГИЛЕВИЧ

Моя робота

Якщо хоч трохи, друже, хочеш знати Про вогняну професію мою, То знаи, що як і в будні, так і в свята Біля жаркоı ̈печі я стою. I проминають так і дні, і роки, I сам я пропікаюсь не на жарт – Аж доки глину пропечу, аж доки Вона належнии не одержить гарт. I мушу знати я всі примхи печі, Даю ıӥ і повітря, і тепло, Пильную, щоб не допустити втечі Вогню, щоб до ладу усе було. Стою, и нема числа моıм̈ турботам – Таке гаряче ремесло моє. Сам обливаюся дев’ятим потом, Аж доки глина каменем стає. Коли ж скінчу роботу, то і камінь Немовби усміхається мені – Отои, якии невтомними руками Я для будов плекаю у вогні.
*  *  *Згадалася тиха пора вереснева:Сповита в вечірніи туман сіножать,Росою оббризкані чорні дерева, Телята, що з паші додому біжать.I в ıх̈ніх очах наче сяиво сріблиться Тих росяних крапель, що виснуть із віт. Вбирають вони у жагучі зіниці Увесь повносокии навколишніи світ.Не знають вони ні печалі, ні горя. Здається ıм̈, наче все ıх̈нє навкруг:Дерева, і небо вечірнє, і зорі,И пропахлии медовими травами луг.Біжу я, біжу за телятами тими, Немає хлоп’ячому захвату меж, Коли, нагасавшись стежками крутими, Телят біля вулиці наздоженеш...

Минули літа – стала сила вгасати, Лиш в пам’яті років отих благодать. Телята ж біжать, все біжать десь телята, А тільки не можу я ıх̈ наздогнать...
Як хворий лежав я

Як хвории лежав я у сонному маренніИ мене облягла зеленава імла,Я раптом побачив у млі тіи захмареніи:Небіжчиця-мати в кімнату ввіишла.А в грудях так важко, мов повно там олова,I от уже бачу я в маренні-сні,Як мати взяла, обняла мою голову –I ніби полегшало зразу мені.Закутала щільно мене в простирадло,Сказала пестливі та ніжні слова,Ласкаво чоло моє гладила, гладила –Отак, як тоді, як була ще жива...–  Ви, мамо, живі? – I тремтять моı ̈губи, В бліду ıı̈ ̈руку свою я кладу.–  А мати і мертва приходить, міи любии, Як діти ıı̈ ̈потрапляють в біду...
АВРАМ КАЦЕВ

Бабуся i онука

Як зовсім була ще Оленка маленька, Читала бабуся – вслухалась Оленка. А нині Оленка всі літери зна –  Сама уже книжку читає вона. –  Сідаи біля мене, – запрошує бабу, Читає ıӥ казку про курочку рябу.
Козенятко

В двір привів учора татко Біле-біле козенятко.Хоче ıс̈ти – каже «ме». Хоче пити – каже «ме».Козеняточко чудове!–  Ти диви, – сміється мати, –  Лиш одним коротким словом Може все воно сказати...
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ПИНЯ КИРИЧАНСЬКИЙ

Приїхав до батьків

Приıх̈ав до 6атьків і дужии, і здоровии. I от сокиру взяв – іду рубати дрова.Сокири ж не впізнав я після літ розлуки: Полегшала вона чи дужчі стали руки?
* * *Коли міи прах у землю покладуть, Усе одно я житиму, мабуть. Там дерево зросте і листячко на вітті Засяє, затремтить у весняніи 6лакиті. Вросте корінням вглиб, землі нап’ється соку, Напоıт̈ь стовбур ним і крону всю високу. I враз там спалахне такии зелении пломінь, Що не один навкіл сяине від нього промінь. I пташка прилетить, зів’є отут гніздечко, I у иого теплі лежатимуть яєчка. I прииде день такии, щасливии, наче свято: I випурхнуть з гнізда маленькі пташенята. I чути буду я – а чи то пак – коріння Веселии спів пташок і листя шелестіння. I як же, ви скажіть, від того не радіти, Як на гіллі листки танцюють, наче діти...

ХАЇМ БЕЙДЕР

Зловісна ніч

Мов у командора, кроки вперті. В чорніи мантіı ̈– ще и крила в ніи – Малхамовес – грізнии демон смерті – Иде в Москві по вулиці нічніи.Супроводжувать иого не треба – Все давно иому відоме тут. Із косою, піднятою в небо, Свіи чіткии він здіиснюе маршрут.Вивірєна добре ця дорога У самому центрі у Москві. Боронь Боже, не забуть нікого, Всі адреси в нього в голові.

По-чортячому спина сутулиться, Він коси стискае рукоять. По московськіи тихіи, сонніи вулиці Лунко иого кроки гримкотять.Точнии і розмірении у всьому, Він упевнено верстає путь. Горького от дім шістдесят сьомии, Поверх сьомии – як повинно буть.Пильно він вдивляється у аркуш. Дзвоник так нервого дзеленчить.– Це ж бо Ви, напевне, Перец Маркіш?Я впізнав з портрета Вас умить...Вже зачинено за ними двері. Мовчки, німо идуть вони удвох. Жде одного – успіх у кар’єрі, Другого – тюрми холоднии льох.От уже і Горького п’ятнадцять. Жодне тут не світиться вікно. Номер три – не треба и підніматься, Та и немае ліфта все одно.I ніяких часу тут порушень,Все за планом – справжня благодать.–  Раджу Вам, професоре Добрушин, Не забути палицю узять...–  Вдячнии за пораду... Це ж не звичаи, А потреба... Роки вже не ті... – (Палицю оту невдовзі слідчииНа Добрушинськім злама хребті.)Ніч трива зловісна... О четвертіи Іх уже не троє иде, а п’ять. Малхамовес – грізнии демон смерті – Іх веде – і кроки гримкотять.Пащу вогнедишну смерть розкрила І ковтає жертви все нові. В чорніи мантіı,̈ простерши крила, Малхамовес ходить по Москві.
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ІЦХАК  КАЦЕНЕЛЬСОН

Скорботний спів

Розділ першийСПІВАИ!«Співаи!  На  арфу поклади  свіи 6іль,     свіи  гнів,Нехаи  на струнах забринять твоı ̈гіркі жалі. То, може, буде твіи останніи спів Про смерть останнього єврея на землі!»«СпіваиІ Потрібнии голос твіи тепер. Ти душу викричи, що  зболена и німа. Це пісня про єврея, що останнім тут помер.Він жив, загинув  непоховании... Нема иого,     нема...».– Як можу я співать? Як можу  я сумне Лице своє піднять? У чорну далечінь Моıх̈ дітеи, дружину повели... Мене із ними розлучили... Тінь  ıх̈ тут.. Лиш  тінь...«Співаи, співаиІ Хоч  тяжко, а дивисьІХаи забринить на струнах твіи пекучии 6іль!До Бога голову ти підведи у висьІНема євреıв̈ тут...  Нема, нема ıх̈ більш...».«Співаи, співаи! Угору зір! Хаи явиться     очамТвоıм̈   сам   Бог...   Вітаи   иого,   вітаи! 

Це ж світло наше там... Лиш там.. Лиш там... Сідаи ти на руıн̈и і співаи!»– Як можу я співать? Страшне моє життя І  арфа   не  заграє  – тільки  загуде. Де мертві  ви моı?̈..  На  звалищах  сміття, У  кожніи  купці  вас  шукаю...  Де  ви,  де?..Прииди, народе  міи, із повних трупами    ярів,Де замордованих лежать високі штабелі, Вапном обмазані аж до наинижчих із шарів... Прииди, прорвися з окривавлених глибин    землі! Прииди з Треблінки, із Освенціма,   З всіх таборів смертеи, Вінком терновим ı̈х оперезав колючии дріт. Приидіть із черепами голими, з проваллями     очеи,Приидіть з гнилого моху, з трясовин,    з боліт.Приидіть, навік затамувавши жах, Навколо мене у печальнии станьте хоровод, Бабусі и дідусі, і матері з дітками на руках! Прииди,  міи страдницькии, замучении   народ!Явись!  Я  хочу бачити тебе,  народе міи! Щоб викричать твіи біль, чи вистачить у    мене   слів?Подаите арфу ви до рук моıх̈ мерщіи! Я гратиму... Я починаю спів.Кацнельсон Абрам Ісакович (1 січня 1914, Городня - 21 серпня 2003, Лос-Анджелес) – украıн̈ськии поет, літературознавець, перекладач. Автор багатьох збірок віршів та книжок про віршознавство, заслужении діяч мистецтв Украıн̈и (1994), лауреат преміи ім. Максима Рильського (1984) та ім. Івана Кошелівця (2001), член Національноı̈ Спілки письменників Украı̈ни. Член міжнародного ПЕН-клубу з 1995 року.
«З оригіналу перекладав з єврейської мови ідиш, яку вивчив уже дорослим. 1983 року 

була видана в моїх перекладах Антологія з творів 24 єврейських поетів, які своїм життям 
і творчістю зв’язані з Україною, – писав Кацнельсон. – Після виходу 2002 року в Києві моєї 
підсумкової книги вибраних поезій “Лірика” – як своєрідне доповнення до неї – ця невеличка 
книжечка “З перекладацького зошита”. В її основі – вибране з перекладів, за які 1984 року 
мені було присуджено Республіканську літературну премію ім. Максима Рильського.

До цієї книжки додав переклади двох віршів видатного єврейського поета Хаїма Нахмана 
Бяліка, написані ним на ідиш (він здебільшого писав на івриті). Народився Бялік 1873 року 
на Волині, жив у Житомирі, Одесі. 1921 року емігрував. Помер 1934 року в Тель-Авіві.

Додав також переклад вірша Хаїма Бейдера “Зловісна ніч” про страшну ніч арешту в
1952 році в Москві членів Єврейського Антифашистського Комітету.
Завершується книжка перекладом першого розділу поеми “Скорботний спів” відомого 

єврейського поета Іцхака Каценельсона, що жив у Польщі й був учасником повстання у 
Варшавському гетто. Загинув він у Освенцімі, де й написав цю поему, яку після війни 
знайдено, видано окремою книжкою й перекладено на багато мов».
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Валентина Чайковська      

ПОЛІТ НАЗУСТРІЧ ДОЛІ(правдива історія одного кохання)“Люди наибільше наближаються до богів саме тоді, коли дарують людям спасіння”ЦицеронНіч. В будинку давно всі сплять, а від Юдіт сон втікає. З роками ночі стають довші, і все частіше в тиші, як на екрані, пропливають картини далекого минулого. Спогади – це царина, в якіи вона тепер коротає час. Рідні обличчя. Іх все складніше фіксувати в пам’яті – час безжальнии.Посмішка мами. Тільки вона могла так щиро дарувати ıı̈ ̈ всім оточуючим. Ім’я у неı ̈ також було “з усмішкою” –  Гізеля. У неı ̈ вистачало часу і на Юдіт, і на старшу дочку Рузю,  на пустотливих Малку і Дору, на крихітного синочка Хуни. І коли вона тільки відпочивала? А які трапези мама влаштовувала на свята! Скільки сюрпризів придумувала, дивуючи рідних та гостеи! Батько лагідно називав ıı̈ ̈Гізелюш. Мама була иого кумиром, душею родини, в яку вносила радість, затишок і тепло.Батька звали Иосипом. Діти часто спостерігали в шпаринку в дверях, як він урочисто одягав талес, обмотував руку ремінчиком з тфиліном, закріплював другии тфилін на голові, і починав молитися. В будинку ставало тихо, а дітеи охоплювало якесь незрозуміле тремтіння. А ось іще пригадався епізод: акуратні полички з різноманітними товарами. Ця крамниця –  власність ıх̈ньоı ̈родини. Батько про щось розповідає і показує иого сусідам. Згодом це “щось” мама загортає в гарнии папір, і з посмішкою передає в руки покупця. В 1939 році ı̈х невеличке містечко Бучач, яке відносилося до Польші, стало частиною Украıн̈ськоı ̈ республіки в складі СРСР. Після зміни законів, крамниці в родині Аккерман вже не стало.Годинник пробив північ. Вітер за вікном розхитував гілля дерев. Вони подібні на живих істот, які заманюють в своı ̈ тенета місячне сяиво. Воно ховається за хмарину, та за мить вже продовжує свою гру з гіллям-руками. Так і пам’ять: щось глибоко заховала у часі. А, може, це час вперто  вривається спогадами, граючи нашими почуттями.Сонячнии день був наповнении радістю! Юдіт отримала в подарунок блакитну з 

біленькими рюшами сукню. Вона ıӥ дуже пасувала, відтінюючи фіалкові очі. В ясно-каштанове волосся вона вплела стрічку такого ж кольору, як і сукня. Ввечері ı̈и вперше дозволили піти з подругами на танці. Як же вона цього чекала! Як любила Юдіт цеи світ! Як весело та гарно було навкруги!В тои незабутніи вечір вона познаиомилася з хлопцем. Звали иого Міхаель. Навіть зараз, згадуючи иого захоплении погляд, у Юдіт завмирає серце. Потім були романтичні прогулянки при місячному сяиві, перші тремкі обіими і поцілунок. Тоді до таких зустрічеи відносилися сериозно. Батьки схвалили знаиомство, і лагідно дивлячись на юних закоханих, казали: “А пур фин Гот” (Пара від Бога), – незадовго відбулися заручини.Ишов червень 1941 року. На краıн̈у каскадом спільного горя обрушилася віина. Міхаєля призвали в армію за тиждень до окупаціı ̈містечка німцями. На вокзалі, ковтаючи гіркі сльози, Юдіт мовчки притислася до плеча коханого. Розлука приголомшила обох. На прощання вона вииняла зі свого розкішного волосся, яке так любив Міхаель, гребінець, і подарувала нареченому.Незабаром на вулицях міста прозвучала мова загарбників. Ночами тишу шматувало виття мотоциклетних двигунів. Розпочалися арешти євреıв̈. Частина міста була заинята під гетто.Ніхто з заарештованих вже не повертався додому. Люди знали, що за містом розстрілюють євреıв̈, вішають чоловіків, дівчат забирають в машини без вікон, везуть на вокзал, а потім відправляють в Німеччину. Якось вмить зістаришись, мама зажурено кивала головою, і все повторювала: “Ои, газлуним, газлуним!” (Ои, бандити, бандити!). Чоловік старшоı ̈дочки Рузі  пішов на фронт, і вона з маленьким синочком повернулася під батьківськии дах. Притуливши дітеи до грудеи, мати тихо шепотіла молитви, та вони не захистили ıı̈ ̈дітеи від біди.Юдіт важко піднялася з ліжка, налила собі стакан чаю, і підіишла до вікна. Проишло більше семидесяти років, а ıı̈ ̈ завжди 
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лихоманить при спогадах про трагедію ıı̈ ̈родини.Одного разу вона затрималася в крамниці. Коли повернулася додому, застала погром і безладдя. Сусіди розповіли, що маму і молодших сестричок забрали німці. Дивом у тои день вдома були відсутні батько і Рузя з дитинкою. Це і врятувало ıм̈ життя. Батько неимовірно змінився, водночас перетворившись в старенького дідуся. Цілими днями він сидів, обхвативши голову руками, хитався і глухо та протяжно стогнав, потім починав молитися. Вони маиже не розмовляли. Хіба можна було знаити слова, які змогли б хоча тимчасово заглушити біль?Ишов 1942 рік. Фашисти безчинствували, вчиняли криваві розправи. Євреиське населення безжально знищувалось. За містом з-під землі було чути стогони ранених, закопаних разом із вбитими. Люди помирали в пекельних муках.Потрібно було якось виживати, годувати своıх̈ близьких. Це нелегке завдання лягло на тендітні плечі дівчини. Тільки тому, що зовні вона не була подібна до іудеıв̈, ıı̈ ̈ прииняли за украıн̈ку, і направили працювати прибиральницею в містечкову комендатуру.Якось, коли Юдіт поверталася з роботи, ıı̈ ̈ зупинив незнаиомии хлопець: “Тобі не можна іти додому. Фашисти проводять акцію по ліквідаціı ̈євреıв̈. Я можу тебе заховати”.Дівчина була у відчаı.̈ Вдома ıı̈ ̈чекали рідні люди. Не слухаючи хлопця, вона, пручаючись,  рвалася вперед. Та було вже пізно: на подвір’ı̈  будинку господарювали фашисти.Юдіт захлиналася від відчаю, в скронях стукало, у вухах, пульсуючи, стугоніла кров. Приглушена бідою, як уві сні, побрела вона за своıм̈ рятівником. Так відбулося знаиомство з Володимиром.Він був із заможноı ̈родини, розкуркуленоı ̈Радянською владою. До початку віини хлопець служив у польськіи арміı,̈ а коли полк розгромили німці, повернувся у місто Бучач, де мешкали иого рідні. Спочатку Юдіт ховалася в иого квартирі, але занадто цікавими виявилися иого сусіди, і Володимир повів дівчину в стару закинуту хату, що стояла на околиці міста. Та з часом, і там стало жити небезпечно. Парафіяльнии священик, зглянувшись на євреиську сироту і ıı̈ ̈ рятівника, видав ıм̈ довідку, яка свідчила про те, що вони є братом і сестрою – Чаиковськими Володимиром та Ольгою. Так розпочалися ıх̈ні поневіряння.Юдіт зітхнула. Наскільки вірна приказка: “Людина припускає, а Бог розпоряджається”. Якою страхітливою виявилася ıı̈ ̈ доля. А так гарно розпочиналося  життя. На жаль, не в ı̈ı ̈владі було будь-що змінити.

Якиись незрозумілии стан охопив ıı̈:̈ ритм серця збивався. Воно билося так часто, що ıӥ здавалося ніби дихання не встигає за ним, потім раптово цеи біг зупинявся, провалля... І все. Більше нічого на землі не чути... Потім сердечнии ритм знову входив в норму. А Місяць немов висить на шнурочку... Ось так, напевно, приходить смерть. Без болю, без страху. Дивно, але все залишиться, як і раніше: онуки підростуть, сонце буде сходити і заходити, сусід похилого віку, похитуючись, почне читати молитву, але все це вже без неı̈...Вона опустилася в крісло. Знову розхвилювалася, треба заспокоıт̈ись. Чи варто думати про те, що буде після тебе? Так і не навчилася радіти кожному новому дню. Знову потягнулися думки, мов нитка з клубочку.Далі було холодно, голодно і страшно. Вони з “братом” ішли від одного села до іншого: Гаı,̈ Коростятин, Монастириська... Ночували в лісах, в копицях сіна, на горищах хат, у сараях. Побачивши таких же бідолаг, як і вони, намагалися відіити, не привертаючи уваги. Та це не завжди вдавалося. Траплялиля хороші люди, шкодували ıх̈, ділилися шматочком хліба, а були і такі, які хотіли вислужитися перед німцями, а то і грошову винагороду отримати за зрадництво.Юдіт вже звикла до свого рятівника. Іно-ді Володимир ненадовго зникав. Дівчина за-примітила, що він зникав саме тоді, коли на дорогах розпочинався рух ворожоı ̈ віисько-воı ̈техніки. Часами він зустрічався з якимось чоловіком, вони довго щось обмірковували, а потім незнаиомець ніби розчинявся в ночі. Юдіт здогадувалася, що Володимир викону-вав завдання партизан, але всі ıı̈ ̈ запитання залишалися без відповіді. Вона знала, що він також допоміг дістати документи ще деяким євреям, когось переправив у партизанськии загін, але про цю свою діяльність, хлопець ні-коли не розповідав.   Він був уважним, піклувався про неı,̈ розділяючи всі обтяжливі обставини, в які потрапила переслідувана фашистами євреиська дівчина. Вона розуміла, що в любу мить ıх̈ можуть впіимати і розстріляти. Володимира за те, що переховує євреику, а “Ольгу” за те, що в ıı̈ ̈ жилах тече іудеиська кров.Голодні і виснажені вони, накінець, добрели до села Курдибанівки, де жили батьки хлопця – мати Теофіла і батько Павло. Поки Юдіт-Оля спрагло пила молоко, яким пригостила ıı̈ ̈ мати Володимира, син з батьками виишли на подвір’я. Там він, не криючись, розповів батькам про всі страждання осиротілоı ̈ євреиськоı ̈ дівчини. 
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Батько лише скрушно хитав головою. Невіть звідки з’явилися крапельки поту. Витираючи чоло, він промовив:– Ось що, сину, будемо ховати ıı̈ ̈в клуні, в хаті не можна. Часи нині важкі, не доведи Боже, хтось провідає. Так же? Що скажеш, мати?, – повернувшись до дружини, і зазираючи ıӥ  в очі, запитав він.– Шкода дівчини, – відповіла Теофіла, для чогось глянувши в вікно, де при світлі гасовоı ̈ лампи, виднілися голівки ıх̈ дочок-близнючок – Теклі і Хасі, – і тихо промовила: “Бог милостивии, і всі ми Иого діти”.Важко словами передати всю велику відповідальність того рішення... Деякии час Юдіт жила в клуні. Та і тут не знаишлося надіиного притулку надовго. Хтось із сусідів доніс таки поліцаям, що Чаиковські когось переховують. Незабаром навідалися поліцаı.̈ В хаті було все перевернуте. Вони обнишпорили горище, сараи. Знавісніло поліцаı ̈ приставили автомати до грудеи жінки, вимагаючи признатися кого і де вони переховують. Щоб відвернути увагу зрадників, мати Володимира повернулася спиною, і піднявши спідницю догори, викрикнула: “Тут ховаю!” Побачивши голе тіло, вони голосно загиготали, і лаючись та лихословлячи, пішли геть. Ольга-Юдіт все чула і бачила крізь щілини свого схрону...Вночі “брат з сестрою” пішли далі. В місті Станіславі (Івано-Франківську) Ольга влаштувалася домогосподаркою до заможних людеи. Володимир доглядав за худобою і, як і раніше, кудись ходив пізно вночі.Одного разу дівчина почула від німців-квартирантів, які були напідпитку, що радянські віиська наступають. Вона з дитинства знала ідиш, тому розуміла німецьку мову, яка трохи подібна. Ольга зрозуміла зміст тієı ̈розмови. Щоб якось урізноманітити собі втечу, фашисти вирішили прихопити ıı̈ ̈ з собою. Гарна дівчина давно привернула до себе увагу статністю фігури, красою двох русих кіс, які зміиками спадали нижче поясу, темно-голубими, сповненими смутку, очима. Знали б фашисти, яка ненависть до них крилася за тією красою!Вночі молоді люди покинули місто. Ще цілии рік продовжувалися ıх̈ні поневіряння.Накінець, приишла так довго очікувана Перемога – одночасно і радість, і біль  від непоправних людських втрат.Юдіт давно розповіла своєму рятівнику про Міхаеля. Хлопець шанобливо відносився до ıı̈ ̈почуттів та вірності. Часто вона помічала смуток в иого очах, ловила ніжнии погляд. Та що вона могла иому обіцяти?На запити про долю рідних, приишла страшна у своıӥ діисності відповідь, мати 

разом з ıı̈ ̈ старшими сестрами та братом спалені в Освенцімі, ( пізніше приишло уточнення, що родина була спалена у винищувальному концтаборі “Белжець”). Батько з ıı̈ ̈старшою сестрою та немовлятком розстріляні. Результати пошуків Міхаеля звалилися на Олю-Юдіт ще однією уразою: “Зник без вісті”. Та Юдіт продовжувала чекати. А раптом кохании живии! Всі роки Володимир підтримував ıı̈,̈ разом з нею писав запити в архів. Та формулювання казенних відповідеи не мінялося. Дівчина розшукала кількох євреıв̈, мешканців гетто, які дивом залишилися живі, але і вони нічого втішного сказати не могли.Проишло кілька років. В черговии день народження, Володимир приніс ıӥ букет квітів. Він був надзвичаино стриманим в колі малочисельних гостеи Юдіт, яку вже призвичаıв̈ся називати Олею. Коли гості пішли, вони довго мовчки пили чаи. Тільки зараз Юдіт запримітила, що в темному волоссі Володимира проглядує сивина, а під очима залягли зморшки.За столом сидів уже не тои відчаидушнии хлопець, якого вона звикла бачити поруч з собою, чиı ̈ гарні сірі очі, добра відкрита посмішка та  весела  вдача так приваблювали дівчат. Перед нею сидів поважнии молодии чоловік, якии по-справжньому ıı̈ ̈ кохає, страждає, надіється. За роки поневірянь і горя, обоє навчилися розуміти одне одного без слів. І чім далі мовчали, тим ясніше ставало, що пережите зріднило ıх̈, як невидимими нитками, пов’язало долі шаною, довірою, вдячністю. – Оленько, даваи одружимося, – тихо промовив Володимир.– Ти ж знаєш, що я давно тебе кохаю. Я стомився від твоı̈х нескінченних спогадів про Міхаеля. Иого немає, він вбитии! Розумієш? А ти молода, гарна, тобі треба жити, народжувати і ростити діток. Немає мені життя без тебе!Володимир давно став для неı ̈ рідною людиною. Вона не змогла відповісти відмовою, адже Юдіт була зобов’язана иому своıм̈ життям.В 1950 році вони одружилися. Пам’ять про своє перше кохання дівчина заховала глибоко в серці. Молоді люди жили дружно. Часто згадували роки віини, які загартували і навіки поєднали ıх̈ні серця.Більше п’ятидесяти років прожили разом Юдіт і Володимир. Доля, ніби спокутуючи біль пережитого ними, подарувала ıм̈ двох синів, чотирьох онуків і п’ятеро правнуків. Крізь опущені штори в кімнату почало прокрадатися бліде світло. Безсонна ніч 
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минала. Які приємні перші ранкові промені, перші несміливі пісенні рулади птахів. Місто прокидається зі сну, і вулиці оживають, наповнюються гулом машин, гучним криком сусідських дітеи.Незабаром прокинеться і ıı̈ ̈ родина. Необхідно приготувати сніданок, відвести правнучку в дитячии садок.Додому Юдіт поверталася через парк. Алея струнких пальм вела до водограю. Танець водяних струменів, що опадали безперервним пінистим потоком, заворожував погляд. Різнобарвні бризки з кришталевих крапельок, що виблискували в променях сонця, створювали ілюзію загадковоı ̈зустрічі минулого із сьогоденням. Це подібне на сон. Іноді сниться те, що в житті неможливе, а життя підносить те, що нам і не снилося. В нім чергуються сумні подіı,̈ які розривають серце, і щасливі миттєвості життя.Юдіт повільно ишла по алеı ̈ парку, якии жив своıм̈ життям. На лавках жваво про щось розмовляли пенсіонери, дитячии маиданчик заповнении веселими малюками, а на зеленіи галявині розташувалися студенти, щось голосно обговорюючи. Зовсім недавно такими ж були і ıı̈ ̈ діти, але вони виросли, і давно стали самостіиними. Поради завжди вислуховували з повагою, та своı ̈ справи вирішували так, як вважали потрібним. Можливо, це молодість з ıı̈ ̈енергією, позволяла ıм̈ без боязні змінювати своє життя? Вони з чоловіком десятки разів все обговорювали, зважували, а вже потім приимали рішення. А ıх̈ старшии син Богдан, рішення прииняв одразу: разом із родиною поıх̈ав в Ізраıл̈ь, ніби піддавшись якомусь особливому Високому Заклику. Через деякии час запросив в гості і батьків.Вирішили, що спочатку вона полетить провідати дітеи, а потім і Володимир прилетить. Вже в Ізраıл̈і Юдіт приишла в голову думка пошукати Міхаеля. А раптом живии? Адже вона так і не змирилася з тим, що він загинув. На цеи раз доля виявилася милостивою до неı,̈ і дала можливість не у спогадах, а насправді зустрітися з молодістю. Міхаель діисно жив в Ізраıл̈і, в місті Рішон ле-Ціоні!Серце завмерло і, як в юності, забилося часто-часто, коли вона почула в телефонніи слухавці глухии, але такии ріднии голос: “Єтка?” Один лише він так лагідно ıı̈ ̈називав. А далі відбулася зустріч. Юдіт не пам’ятає, як діишла до будинку Міхаеля. В пам’яті залишився величезнии букет білих троянд, якии вона тримала в тремтячих руках. Лише одного погляду вистачило, щоб зрозуміти – Міхаель Бідер ніколи не забував свою Єтку!Дві людини, голови яких давно вже 

вкрилися сивиною, плакали... раділи, сміялися і знову плакали. До глибокоı̈ ночі вони розмовляли, і згадували, згадували... Раптом Міхаель важко піднявся, (він вже не міг ходити без допомоги аліхону*), дістав із шафи пакуночок, і з благоговінням передав иого Юдіт. Юдіт розгорнула пакуночок, і в ıı̈ ̈долоні опинився гребінець – наидорогоціннішии із скарбів, якии Міхаель зберіг, проишовши крізь віину, полон, концтабір і декілька краıн̈.Він також довго ıı̈ ̈ шукав. На запит про родину Аккерман, отримав коротку відповідь: “Всі загинули”.В концентраціиному таборі він врятував дівчину, яка помирала від дистрофіı̈. Німецькі хірурги проводили на ніи своı ̈медичні експерименти-дослідження. Була мить, коли він втрачав надію, що Софію (так звали дівчину), вдасться врятувати. Коли ıх̈ звільнили американські віиськові, Міхаель, хитаючись сам від виснаження, виніс на руках напівживу Софію. Довгі місяці він доглядав за нею. Важко і повільно дівчина поверталася до життя.Вибір подальшого місця проживання, для них був однозначнии – Ізраıл̈ь. Та шлях до нього був довгим і нелегким. На історичніи батьківщині вони замешкали в місті Рішон ле-Ціон.Одружившись, вони з Софією почали нове життя. Як і Юдіт з Володимиром, доля зблизила ıх̈, провівши через нелегкі випробовування і страждання. В обох сімеиних парах загальною була вдячність за врятування життя. Лікарі винесли Софіı ̈страшнии вирок – вона неспроможна була завагітніти.Разом з такими ж людьми, які проишли че-рез важкі випробування, позбавлені елемен-тарних зручностеи і затишку, вони будували свою державу. Жили дружно, піклувалися одне про одного. П’ять років тому, Софія по-мерла.Пам’ять про Юдіт Міхаель також зберігав глибоко в душі. Колись сильне і чисте кохання переросло тепер в світле, піднесене почуття дружби. Кожен день вони зустрічалися, згадували своє минуле, і не могли наговоритися. Міхаель хворів. Иого журливии погляд свідчив про те, що иому вже не стати переможцем в нескінченних сутичках з хворобами.Одного разу він запропонував Юдіт розділити з ним решту життя. Скільки ıм̈ ще залишилося? Вперше вони могли б разом полетіти назустріч долі. Не змогла Юдіт простягнути иому руку... На Украıн̈і живе людина, котра безкорисливо поклала до ıı̈ ̈ ніг своє життя, і яку вона любить. Скоро ıı̈ ̈чоловік приıд̈е в Ізраıл̈ь.
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Ишов час, а він все не ıх̈ав. Серце підказувало: щось трапилося. Вона терміново вилетіла додому. Тривога виявилася не марною. Володимир тяжко захворів. Ще одинадцять днів Юдіт бачила в иого очах ніжність, вдячність, безмежну любов. Вона цілодобово перебувала біля ліжка хворого, і молилась... 15 квітня 2001 року ı̈ı ̈Володимир помер. «А швэр арц рэт асах» – наистрашнішии біль тои, якого не висловиш. Він тисне, не дає дихати, він постіино поруч. Часом слабшає для того, щоб знову підстерегти, і занапастити самотністю і спогадами. Повернувшись в Ізраıл̈ь, Єтка довідалася, що 15 квітня 2001 року перестало битися і серце Міхаеля Бідера. В один і тои же день вона 

втратила коханого чоловіка і дорогого друга.Юдіт тільки зараз зауважила, що плаче.Вони з чоловіком побудували дім, створивши міцну родину; посадили дерево життя, виростивши онуків; народили і виховали синів – ıх̈ гордість і надію. Промокнувши сльозу кінчиком шалі, ЮДІТ, ЄТКА, ОЛЬГА повільно пішла далі. В пам’яті спливли вірші Еміліı ̈ Бронте, які вона вивчила вже и не пам’ятає скільки років тому. Тоді багато що в них ıӥ було незрозуміле, але вони звучали так гарно, зачаровуючи таємничістю:
* пристріи з поручнями для інвалідів

Як страшнии шлях назад! Пробудження тортури...Коли проснеться слух, загляне зір крізь мури,Заметушиться пульс, і в склепі встане думка,Душа відчує плоть, а плоть в ланцюг закута...І все ж, я менше мук не прагнула б пізнати,Бо чім лютішии біль, тим більше благодаті!Чи був пекельнии блиск, чи то вогонь небеснии?Чи, може, вісник смерть? Та вість була чудесна!
21 лютого 2012 р. В Єрусалимі, в стінах Національного Меморіалу 

Катастрофи (Голокосту) і Героїзму “Яд Вашем” відбулася урочиста 
церемонія по врученню сім”ї Чайковських Почесної грамоти і медалі 
Праведників народів світу. Рішенням Комісії по присвоєнню звання 
Праведника народів світу Яд Вашем від 21.06.2011р. ці нагороди 
посмертно присвоєні українцям Чайковському Володимиру та його 
батькам Павлу і Теофілі.

P.S. В 2013 році Юдіт пішла з життя, не доживши кількох місяців до 
свого 90-річчя.

(Вірш Емілії Бронте українською мовою перекладений В. Чайковською).

Ізраїль, м. Рішон ле-Ціон

(Автор – член СП Ізраїлю, НСП України і Міжнародної гільдії письменників. Лауреат 
3-х міжнародних конкурсів (Ізраїль, США, Україна). Автор десяти книг і багатьох 
віршів, до яких написана музика відомими композиторами. Друкується в альманахах 
і в періодичній пресі в Ізраїлі, Україні, Німеччині, США).
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Микола Сулима народився 26 квітня 1947 року в селі Загрунівка 
Зінківського району, Полтавської області. У 1957 році його родина 
переїхала в гоголівське село Великі Сорочинці – тут він здобув середню 
освіту. У 1971 році Микола Сулима закінчив відділення української 
мови й літератури філологічного факультету Київського державного 
університету імені Т. Г. Шевченка (тепер – Київський національний 
університет імені Тараса Шевченка). Працював у Державному музеї 
книги і друкарства України, у видавництві «Радянська школа». З 1979 
року і до сьогоднішнього дня М. Сулима працює в Інституті літератури 
ім. Т.Г.Шевченка Національної академії наук України. Тут він захистив 
кандидатську й докторську  дисертації, став завідувачем відділу 
давньої української літератури, заступником директора з наукової 
роботи, тут став членом-кореспондентом Національної академії наук 
України. 

У доробку М.Сулими такі монографії, як «Українське віршування 
кінця XVI – початку XVII століть», «Українська драматургія XVIІ – XVIIІ 
століть», «Гріхи розмаїтії (Єпітимійні справи XVIІ – XVIIІ століть)», 
збірник статей «Книжиця у семи розділах», «Никогда мы не будем 
братьями…» (у співавторстві з А.Шпиталем), підручники з української 
літератури (у співавторстві), ряд хрестоматій та тематичних збірників. М.Сулима – науковий редактор, 
автор і співавтор розділів першого і другого томів  дванадцятитомної «Історії української літератури». У колі 
його інтересів – українська література 1920-х – 1930-х  років, сучасна українська література. Як відомо, О. Мандельштам був у Києві в 1919 р. – тоді він познаиомився з Надєждою Хазіною, яка стала иого дружиною. Пізніше, у знаменитих мемуарах, уже як Надія Мандельштам, вона розповість про те, що відбувалося в Києві в тои буремнии рік. Окрім стрільби на вулицях та обстрілів п`ятидюимовками, столиця Украıн̈и запам’яталася нічним клубом «Хлам» (це слово складалося з перших літер слів художники, літератори, актори, музиканти), куди молодята забігали після вечері (див. ıı̈ ̈мемуари «Вторая книга»). У цеи час у Києві жив І.Еренбург, якии у спогадах «Люди. Годы. Жизнь» (1965) також згадує «Хлам», у ньому, мабуть, бував М. Булгаков, бо досить яскраво описав цеи клуб у романі «Белая гвардия» (1925-1927 рр; тут він називається «Прах»), клуб відвідували брати Макавеиські, В. Рожіцин, Б. Ліфшиць, Натан Венгров; серед украıн̈ських письменників та художників, які бували в цеи час у «Хламі», бачимо В. Ярошенка, Галину Журбу, Михаила Жука, Миколу Терещенка, Марка Терещенка, Дмитра Загула та ін. Критик Володимир Коряк згадує, як актор і режисер Марко Терещенко спробував зі сцени «Хламу» прочитати знаменитии «Автопортрет» лідера украıн̈ських футуристів Михаиля Семенка, але заплутався в отих новотворах «Охаиль, Михаило, кохаиль…», з яких тои твір складався, і не зміг иого дочитати до кінця (1924). Не виключено, що и сам Михаиль Семенко бував у «Хламі». О. Мандельштам також описав своı ̈враження від тодішнього перебування в Києві – я маю на увазі відомии иого вірш «Как по улицам Киева-Вия…»:     Как по улицам Киева-ВияИщет мужа не знаю чья жинка, И на щеки ее восковые Ни одна не скатилась слезинка. 

Микола Сулима 
(м. Київ) 

Осип Мандельштам і українські поети
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Не гадают цыганочки кралям,Не играют в купеческом скрипки, На Крещатике лошади пали, Пахнут смертью господские Липки. 
Уходили с последним трамваем Прямо за город красноармеицы, И шинель прокричала сырая:«Мы вернемся еще – разумеите...» (1937).

У пам’яті, звичаино ж, зринає вірш Ніколая Гумільова «Из логова змиева…» (1911), присвячении Анні Ахматовіи. Проте, як вважав перекладач Михаило Москаленко (1948-2006), у вірші О.Мандельштама вгадується знаиомство росіиського поета із віршем Михаиля Семенка «Дні», датованим 1-2 січня 1920 р.:    Метушаться улиці поранені,   Колишуться тротуари.   Пролетіли над містом примари,   Залишились вітрини драні.   Понабігали хлопчики з ірисками –    Сірники – цигарки – газети.   Не пишаються магазини вивісками   Не біліють веранди наметами.   Позбивали брук грізні коні,   Святкує сірии день на улиці в юрмі.    Ворушаться клунки на хорому пероні    І вечір виплакатися не міг.
В обох творах панує хаос, якии спостерігався на вулицях Києва у 1919-1920 рр. Про знаиомство О. Мандельштама із «Днями» Михаиля Семенка можуть свідчити в першу чергу три рядки з часткою не в другіи строфі, коні, які «на Хрещатике пали» (у М. Семенка – «Позбивали брук грізні коні»), трамваи, яким від’ıӝджали «за город красноармеицы» (у М. Семенка – «Ворушаться клунки на хорому пероні»).Із віршем М. Семенка «Дні» О.Мендельштам міг (не виключено, що випадково) познаиомитися в 1923 чи 1924 рр. – під час другого перебування в Києві. Про цеи другии приıӟд росіиського поета до Києва пише та ж таки Н. Мандельштам у «Второи книге». Можливо, О. Мандельштаму до рук потрапила збірка М. Семенка «Проміння погроз» (1921). Н. Мандельштам уникає подробиць про киıв̈ське життя під час другого приıӟду до столиці Украıн̈и. Цю лакуну може заповнити зухвала футуристична інформація, озаглавлена «Самопохорон (Вечірка роспоета Мандельштама, будинок Преси), надрукована 10 січня 1924 р. в газеті «Більшовик». Вона підписана псевдонімом АЧУ – за ними ховався Андріи Чужии (псевдонім Андрія Сторожука; 1897-1989), молодии футурист із Умані, відкритии і підтримании М. Семенком (я був знаиомии із уже стареньким Андрієм Антоновичем, якии 
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пережив сталінські табори; можу запевнити, що він безмежно любив О. Мандельштама). На тому вечорі, як переповідає АЧУ, О. Мандельштам говорив про своє рішення ити «своıм̈ шляхом у літературі», про загрозу, яка чекає на тих, хто наважиться иого наслідувати (Н. Мандельштам пише, що саме в Києві в О. Мандельштама визрівали думки про те, що він «никогда не был ничьим современником», що «его тоже никто современником не считает» – розділ «Промежуток»)… Переказані АЧУ вірші, прочитані того вечора О. Мандельштамом, дозволяють припустити, що росіиськии поет того вечора серед інших поезіи читав тільки-но написану «Грифельную оду». Автор інформаціı ̈переказує один із фрагментів цього твору: Ні каменяр, ні карабельщикя дворучник з хворою душею…на землі зручніи, мов хребет «осла».В О. Мандельштама це звучить так:     Кто я? Не каменщик прямои,    Не кровельщик, не корабельщик:     Двурушник я, с двоинои душои… (АЧУ додає в своєму переказі до «Грифельноı ̈ оди» рядок із вірша «Нашедшему подкову»: «… они стояли на земле, неудобнои, как хребет осла»).АЧУ продовжує переказувати – тепер це вже вірш «Нашедшему подкову»:     Те, що я зараз говорю,    говорю не я     це шматок викопании в землі     говере…  В оригіналі:     То, что я сеичас говорю, говорю не я    А вырыто из земли…  АЧУ:     Мені не хватає мене самого… О. Мандельштам:     И мне уж не хватает меня самого АЧУ завершує свіи переказ рядками із вірша «Нашедшему подкову»:     Згук ще дзвонить.    Хоть причина иого давно зникла. В О. Мандельштама це місце звучить так:     Звук ещё звенит, хотя причина звука исчезла. 
Як би там не було, а ми завдяки зухвалому репортажу АЧУ маємо уявлення про вечір О. Мандельштама, якии відбувся в холодному Києві в 1924 р. Ще одна зустріч з одним із украıн̈ських поетів відбулася (як і в вірші «Как по улицам Киева-Вия…») в 1930-х рр. Цього разу можна говорити про перегуки мотивів века-волкодава/століття-вовка и неизвестного солдата/незнаного вояка  в О. Мандельштама и Олега Ольжича (1907-1944). 
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Варто зупинитися на двох творах Олега Ольжича – на вірші «Дванадцять літ кривавилась  земля...» зі збірки «Рінь» (1935) і на циклі «Незнаному воякові», що ввіишов до збірки «Вежі» (1940).Мою увагу вони привернули тим, що в обох є образи, які зустрічаються у творах О. Мандельштама. Идеться про иого вірші «За гремучую доблесть грядущих веков...» та про «Стихи о неизвестном солдате».На жаль, не всі твори Олега Ольжича датовані. Отож у зв’язку з «Дванадцятьма літами...» обмежимося роком виходу збірника «Рінь». Цикл же «Незнаному воякові» написано 1935 р. Натомість зазначені поезіı ̈О. Мандельштама дати написання мають: «За гремучую доблесть грядущих веков...» писався 17-18 березня 1931-го і в кінці 1935-го рр., а «Стихи о неизвестном солдате» – 1-15 березня 1937 р.Важливо підкреслити, що першии вірш росіиського поета створювався тоді, коли иого вже викликали на допити, а другии – під час воронезького заслання. Зрозуміло, про оприлюднення обох віршів у 1930-ті рр. не могло бути и мови. Отож ми не можемо говорити про ремінісценцію – идеться лишень про дивовижнии збіг, про однакове розуміння трагічності епохи.У вірші О. Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков...», якии інколи ще називають «Волк» чи  «Стихи о волке», є рядок «Мне на плечи кидается век-волкодав...».У вірші Олега Ольжича «Дванадцять літ кривавилась земля...» у другіи строфі читаємо:До перс закляклих, просячи тепла, Тулили марно немовлята лиця. Проте ıм̈ чорне лоно віддала Доба жорстока, як вовчиця«Век-волкодав» у О. Мандельштама кидається героєві на плечі. Проте поет намагається довести, що він не є вовком («но не волк я по крови своеи» — ця фраза у шістнадцяти рядках повторюється двічі), що стрибок на нього вовкодава — неадекватна реакція на иого єство; поет підкреслює, що вбити иого може тільки «равныи». «Доба жорстока, як вовчиця» у О.Ольжича віддає немовлятам «чорне лоно». Відмінність очевидна. Проте нас цікавить порівняння «века» чи «доби» з вовкодавом/вовчицею, а наибільше – одночасність иого виникнення: 1931, 1935 рр. – у О. Мандельштама, перед 1935 р. – у О. Ольжича.І.М.Семенко у монографіı ̈«Поэтика позднего Мандельштама. От черновых редакции – к окончательному тексту» (1986, 1997) простежує кожну спробу поета «подвести к финалу замысел, именуемыи стихами о волке» .О. Ольжич теж рухався до своєı ̈«доби-вовчиці»: у вірші «Був же вік золотии...» (зб. «Рінь») поет описує золотии вік, срібнии вік (у ньому, до речі, згадуються «новороджені діти», які «спинаються хижо на ноги»), вік бронзи, «холод віку заліза», здається, от-от мала настати черга «доби-вовчиці» (до речі, вовчиця з’являється и у вірші О. Ольжича «Ганнібал в Італіı»̈, якии також входить до збірника «Рінь».
Тоді стара вовчиця язиком Прибігла облизати чорнии камінь. Постояла, оглянулась кругом І назирці побігла за полками;вовк згадується у поемі «Городок 1932»:Проклятии невиразнии ранок.Невиразні луни облав. І простори, де наостанок Зацьковании вовк пробігав)
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Ще один збіг – «Стихи о неизвестном солдате» О. Мандельштама, датовании, як уже мовилося, 1937-м роком, і вірш О. Ольжича «Незнаному воякові» (1935; збірник «Вежі», 1940).І.М. Семенко вказує на богоборчі мотиви в «Стихах о неизвестном солдате», на опис повітряних бомбувань, зруинованих міст, масовоı ̈ загибелі людеи («крупные оптовые смерти»), а також на те, що «Стихи» написані напередодні Другоı̈ світовоı ̈ віини, у період приходу до влади в окремих краıн̈ах фашистських режимів; дослідниця вичитує в цьому творі натяки на можливі космічні зрушення і катаклізми, вона пише, що поет вдається до прі з таємничими вищими силами – від імені «невідомого солдата», від імені людини – і продовжує: «сюжет «Неизвестного солдата», предельно детализированныи сюжет, имеет обобщающее, расширительное значение осуждения всяческои вражды и ненависти, всяческих страдании и гибелеи [...]. «Неизвестным солдатом» Мандельштам представляет и самого себя».Катерина Білецька-Кандиба у спогадах «Ольжич, яким я иого пам’ятаю» пише, що поет «себе призначив у ряди «незнаного вояка». Він знав, якии буде иого кінець». Проте в іншому сюжет «Вояка» відрізняється від «Солдата»: О. Ольжич оспівує боротьбу західноукраıн̈ських підпільників, тобто ОУН, проти пілсудчиків, він засуджує тих, хто «знав визвольні боı»̈, але змирився і подався на «службу ворожіи державі», засуджує «облудників і фарисеıв̈»; міщанському спокою поет протиставляє тих, що готові «піти неухильно, піти до кінця», він вірить у «націю, дужу і сильну, як Бог» і висловлює зневагу «поколінню холопів» та прославляє «страшне покоління титанів», мета якого – «Залізна Держава».Як бачимо, і Осип Мандельштам, і Олег Ольжич, звернувшись до образу «неизвестного солдата»/«незнаного вояка», ставлять різні завдання: росіиськии поет засуджує віину, украıн̈ськии — прославляє визвольну боротьбу.При всіх відмінностях, які є між творами О. Мандельштама и О. Ольжича, спільною є реакція поетів на тоталітарні режими – режим Пілсудського в Галичині і режим Сталіна в Радянському Союзі. Чутливі особистості, незалежно одна від одноı̈, звертаються до однакових образів чи до образів семантично споріднених (вовкодав –вовчиця –вовк).Тут можна послатися на «вовчу» тему, скажімо, в творчості Євгена Маланюка. Ще в збірці «Стилет і стилос» (1925), у вірші «Внизу – землі людська короста...» він пише:І сниться знов солодкии запах –Земного тіла кров і піт. І пазурі на вовчих лапах, І лихоліть огненнии слід... 
І все ж лишень Олегові Ольжичу та Осипу Мандельштаму пощастило адекватно відтворити атмосферу, яка панувала в краıн̈ах з тоталітарними режимами. 
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Іван Потьомкін

У ПРОСТОТІ, У ЩИРОСТІ, У ВІРІ
( з легенд ожилі сильветки вчителів хасидів)1

Добірка Івана Потьомкіна за мотивами хасидського фольклору – перша в українській 
літературі спроба принести творчість юдеїв до їхніх сусідів-українців. Адже художні 
контакти обох народів мають довгу й плідну традицію, починаючи з Григорія 
Сковороди. Геніальні Тарас Шевченко, Іван Франко та їхні наступники спиралися на 
художні багатства Книги Книг.
Юдейська пісенна творчість часто-густо має українське підгрунтя, а деякі пісні 
складено двома мовами. Юдейський гумор пронизаний впливом сусідів і це легко 
відчути, читаючи Шолом-Алейхема навіть у перекладах.
Фольклор обох народів має щось споріднене. Невипадково шедеври світової драматургії 
– «Лісова пісня» Лесі Українки та «Га-дібук»Шлойме Ан-ського – створено на близьких 
містичних мотивах, узятих з народної творчості в одному й тому ж місці – Східній 
Волині ( село Миропіль в Ан-ського та місто Новоград-Волинський в Українки).
Але Іван Потьомкін вдався до художнього експерименту, досі небаченого в його рідній 
літературі. Гадаю, що в 21-му столітті, коли надбанням світового читача стали юдейські 
фольклорні джерела та література про них, а там виступають інколи й постаті українців 
(Олекса Довбуш приміром),- творчість Івана Потьомкіна за ними – тільки початок. Тим 
паче, що приклад цей – блискучий, мова віршів – бездоганна. Власне, читач сам має 
змогу переконатися в цьому.

Абрам ТОРПУСМАН,
науковий редактор

«Краткой еврейской энциклопедии» 

1
Непосидючий Бешт.2

От і сьогодні він в дорозі.
І, як завжди, не сам.
Із Шойлем возсіда на бричці.
Не підганя коней, а віжки – для годиться.
Розумні коні. Знають, де їм стати.
Це просто, бо в раббі всюди є робота:
Когось підлікувать, комусь пораду дати
Чи й друзями зробить розгніваних сусідів...
Віддавна слава випереджає чудотворця, 
І байдуже йому – юдеї це чи гої.
Та ось зачули коні музику
І притьмом – до корчми.
А там святково вбрані селюки стоять
І вуха затуляють од верещання скрипки.

1 За основу цього й інших віршів про хасидів узято: Мартин Бубер «Хасидские истории. Первые учителя. Москва, 
«Мосты культуры»- Иерусалим, «Гешарим», 2006.
2  Бешт – Ісраель бен Еліезер (1700-1760) з Меджибожа  – засновник хасидизму. Ще за життя його називали Бааль Шем 
Тов, себто той, хто володіє благим Іменем.»Якби Бааль Шем Тов,- казав раббі Лейб,- жив у часи пророків, він став би 
пророком. Якби жив у часи патріархів, став би патріархом. Так що, крім слів «Бог Аврагама, Ісаака та Яакова», можна 
було б говорить: «Бог Ісраеля».  
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«Музика ваш, здається, перебрав,-
Зіходить раббі до кагалу з брички.-
А ну ж бо, Шойлику, підкинь їм
Вогню нашого хасидського!
Аби й корчма од співу задвигтіла!»
Як хлопчик понадхмарну ноту взяв,
Бешт першим кинувся в танок,
І все село за раббі закрутилось вихором.
А найзавзятіший  – Іван:
Із «Гопака» на «Фрейлехс» перейшов.
Та ще й у захваті свою виводить пісню:
«Ти – Шойлик, я – Іван.
Ти – підпанок, а я – пан.
Дай-но радості ногам!»

P.S.
kеге…д= %C%"Sд=G,  * че!еƒ 30  лS2 3“CSш…,м 2%!гS"цем S ƒ…="цем Š=лм3д3 
!=KKS x=3ль _.=" 3 “C!="=. лS“%м. p=C2%м ƒ .=?S ",“*%ч,л, !%ƒKSL…,*,, 
ƒ"’ ƒ=л, …еK%!=*= 2= L C%"ел, д% “"%г% %2=м=…=.
&“* 2еKе ƒ"=2,?[ – “C,2=" *!емеƒ…,L K%!%д=…ь, C,ль…% "д,"л юч,“ь " 
C%л%…е…%г%.
&x=3ль[
&)=“%м …е 2%L x%Lл,*, ?% *%л,“ь 2=* г=!…% “CS"=" …= j3C=л=?[
&Š=*[.
&Š% › ƒ=“CS"=L ?е !=ƒ “"%G_ .=“,д“ь*%_![
x=3ль ƒ=“CS"=", = P"=… …е " ƒм%ƒS "“2% 2, …= мS“цS,  * S 2%дS, *,…3"“ь 3 
2=…%*. q2%м,"ш,“ь, ",2е! д%л%…ею “CS2…Sл,L л%K, C%д *3"=" !=KKS x=3лю 
S "SдC3“2," L%г% ƒ a%г%м. 

2
В котрімсь містечку раннього ранку
Сидів Бааль Шем Тов і крізь кільця диму 
Раз по раз вдивлявся в перехожих.
«Хто це за один, що немовби
У ворота Небес задумав увійти?»- 
Питає раббі в учня.
«Той, що шкарпетки шиє.
Він так щодня простує в синагогу,
Що й не поміча нікого.
А як  молиться, то байдуже йому –
Є  міньян чи ні».
«Поклич його до мене».
«Нізащо дивак цей зі шляху свого не зверне..
Хай би й імператор кликав».
«Замов у нього шкарпеток пар із чотири».
І ось невдовзі майстер простягує раббі товар.
«Скільки ж за пару просиш?»
«Півтора злотих».
«Гадаю, що й одного стачить».
«По-твоєму хай буде».
«А де ти продаєш свої шкарпетки?
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Нелегко, мабуть, збути?»
«Та ні. З господи я виходжу тільки в синагогу.
Замовники самі приходять за товаром.
А дехто й вовну гарну приносить».
«А що ж ти робиш уранці перед молитвою?»
«Звичну свою роботу та псалми співаю»
«А які ж, цікаво б знати?»
«Ті, що напам’ять знаю».
І попрощавшись, майстер пішов додому.
А Бааль Шем Тов  учням, 
Що були свідками тої розмови:
 «Сьогодні пощастило вам побачить
Наріжний камінь, на якім тримається наш Храм,
Допоки не прийде Месія».

3
З дитинства був книжником раббі Бер Дов3.
Рано пізнав Гмару й глибини Кабали.
Гадав, що мало хто зрівняється з ним  в ягадуті4.
Та ось дійшли до нього легенди про мудреця,
Котрого юдеї вже встигли назвати Бааль Шем Товом.
Тож і надумав раббі Бер послухать цадика,
Аби самому оцінить його премудрість.
І ось стоїть він поміж хасидами і слуха Бешта.
А той розказує, як на безлюдді йому вдалось
Купить окраєць паляниці для візника.
Назавтра – майже те, що чув учора.
Хіба що йшлося тепер про сіно.
«Ніяка це не мудрість. Додому!
Тільки-но вийде місяць із-за хмари!»
І ось саме тоді, як  стало, хоч голки збирай,
З’явивсь посланець і запросив до Бааль Шем Това.
«Наскільки ти, юначе, заглибивсь у Кабалу?» – пита цадик.
«Гадаю, що не згірш од інших».
«Тоді відкрий оцю ось книжку. Прочитай уривок
І поясни, як розумієш ти його».
Йшлося про ангелів і Бер висловив свою думку.
«Немає, голубе, справжнього знання у тебе.
А тепер устань і слухай, як я читаю».
Випроставсь Бааль Шем Тов і став навпроти.
Почав читать той же уривок  і… сталось диво:
Начебто полум’я кімнату охопило.
 Бер Дов побачив ангелів – і знепритомнів.
А як до пам’яті прийшов, почув Бааль Шем Това:
«Ти непогано пояснив, та не добравсь до істини.
Знаєш чому? В знаннях твоїх душа відсутня».
...І раббі Дов лишився учнем в Меджибожі. 

3  Бер Дов, Великий Магід з Межерича (1704-1773) – улюблений учень і спадкоємець Бааль Шем Това. Поширив 
хасидизм на всю Європу, перетворивши його на організований рух. 
4  Ягадут – юдаїзм.
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4
«Нащо сидіть мені з убогими хасидами
І слухать теревені якогось там маґіда5?
Самотужки подужаю всю юдейську мудрість!» – 
Так вихвалявся багатир перед тими,
Хто навідувався в його крамницю.
Якоїсь днини два молодики ввійшли.
З усього видно – не тутешні.
«Відкіль, панове, в наші краї ви завітали?»
«Здалека», – одповідають прибульці.
«І що ж вас привело сюди?»
«Та хочемо побачити й почути Великого Маґіда».
«Еге, – подумав багатій, – варто, мабуть,
І мені поглянуть на тутешнє диво».
Відтоді день за днем, крамницю позабувши,
Крамар навідувався до Великого Магіда,
Став найретельнішим невдовзі  серед учнів.
Звичайно ж, що на шкоду торговельній справі.
І от, як стало непереливки, поскаржився Магідові.
«Казали наші мудреці, – вчитель на те, – 
Хто хоче мудрим стать, на південь хай іде,
А хто багатим, – простує хай на північ».
«А що робить тому, хто хоче буть і тим, і тим?»
«Хто думає про себе, – своєї вів магід, –
Той і насправді перетвориться в ніщо,
Та духом возвеличиться, бо дух не знає місця
І може бути водночас на півночі і півдні».
«Отож, життя моє закінчено та й годі...»
«Ні,- відповів магід, – ти починаєш тільки-но
Іти своїм справдешнім шляхом».

5
Якось у переддень Йом Кіпуру6,
 Перед молитвою «Коль Нідрей»,
Хасиди кричали, читаючи псалми.
«Чого стараєтеся так?»- спитав їх раббі Пінхас7.
Чи не тому, що слова ваші не линуть до Небес?
Брехали, мабуть, рік цілий?
Бо ж хто бреше, в того й вуста брехливі.
А чи ж можуть із вуст таких сходить слова правдиві.
Тільки як стануть вони такими,
Тоді лиш зможуть до Всевишнього дійти .
Знайте, що в кожнім слові, в дії кожній –
Всі десять сил, що йдуть од Бога.

5 Магід – проповідник, завданням якого був заклик громади до покаяння та повернення до Тори («П’ятикнижжя»).
6 Йом Кіпур (Судний день) – одне з найважливіших юдейських свят, коли ще можна змінити присуд, винесений у 
Рош га-Шана (Новий рік), вибачившись перед тими, кому завинив і вимолити прощення гріхів перед Всевишнім.
7 Пінхас із Кореця (1726-1791) народився в аристократичній рабинській сімї.Був другом  Бешта, але проповідував і 
своє вчення. Приєднавшись до Великого Магіда, мав там  свій «стіл» та учнів. Це про нього  сказно, що душу його 
взято зі світу покути, що сходить на землю раз на пятсот літ. Хасиди високо цінували свого вчителя, котрий і справ-
ді був одним з видатних адморів. Раббі Пінхас не залишив книги, бо начебто її рукопис так і не надрукували діти. 
Окремі вислови потрапили до видання «Нер Ісраель» («Свіча Ізраїлю»).
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Немає слів без змислу і дій немає марних.
Людина робить їх такими,
Коли говорить і діє брехливо».

6
Такого рабин Яаков Йосеф8 досі не знав:
Щоб прийшов молитись, а синагога зачинена була.
«Де служка?» – не стримавсь молодий рабин.-
Отримає від мене на горіхи!..»
Начебто почув гнів цей  служка і вже  біжить,
 Одірвавшись, як видно неохоче, од гурту слухачів.
«Відчиняй! Забув, коли молюся?А де ж міньян?»
«Слухає он того чоловіка, од якого відійти несила».
«То що ж, я змушений молитись наодинці?
Приведеш, як помолюсь, зухвалого прибульця!»
І ось той перед молодиком, попахкує нахабно люльку:
«Хто ти, що перебить наваживсь нам молитву?»
«Не гнівайся, а ліпше віжки попусти...»
«Які ще віжки?» – намірився спитать рабин,
Та тільки глянув на чоловіка і слова застрягли в горлі.
І слухав молодик оповідку про те,
Як коні заїржали у Бааль Шем Това 
(Бо це таки був саме він),
Коли прийшов на поміч селянин.
«Я зрозумів усе» – заплакав враз рабин
І так плачем зайшовся, що зупинився, 
Як почув неначебто здалека:
«Піднесися духом! Плакати негоже!».
Бааль Шем Тов зник непомітно, як і заявивсь.
І тижнями поститись став рабин. 
Гадав: так швидше піднесеться духом.
І хтозна, чим би постами тими себе довів,
Якби Бааль Шем Тов знов не з’явився перед ним:
«Те, що ти робиш, заважа, аби Присутність Божа
Зійшла на тебе. Вона зіходить лиш на тих,
Хто вміє радіти, а не печалитись, як ти».

7
Спитали якось раббі Баруха9,
Чому це Бога названо спочатку творцем ліків
І тільки потім – творцем див?
«А це тому,- цадик на те,- що Господь не хоче,
Аби славили Його як Бога чудес.
Природа передує їм і зцілення природнє –
Вартніше зцілень чудесами.

8 Яаков Йосеф із Полонного (помер 1783) замолоду був рабином Шаргорода і неприхильно ставився до хасидизму. 
Після зустрічі  з Бааль Шем Товом  сам став хасидом, за що його лишили посади рабина. Вірний учень Бешта і один 
з перших хасидських учителів. Наприкінці життя був рабином Полонного. Чимало легенд складено про те, як раббі 
Яаков днями й ночами вчився, як допомагав усіляко бідним. Його книги стали основним джерелом хасидизму: «Тол-
дот Яаков Йосеф» («Потомство Яакова – Йосеф»), «Цофнат Паанеах» («Той, що відкриває печаті») і нарешті голов-
ний письмовий памятник вчення Бешта – «Бен порат Йосеф» («Паросток плодоносний Йосеф»).
9 Барух із Меджибожа (1753-1812) – син Аделі –чудотвориці. Улюбленець діда, Бааль Шем Това, після його смерті 
посів престол адмора. Його вчення викладено в книзі «Буцина де-негора» («Свіча світла»).
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Та істина все ж в тому, що все це – диво».
Раббі поринув в роздуми про те,
Як мудро розпорядивсь Господь:
Щоб у людей завжди був вибір,
Він сотворив цілющі трави.
Як і каміння, і тварини, вони теж.
Пронизані Божими іскрами.
Тому-то й призначені  для хворих.
Кожному свої. Кореневі душі, звичайно, відповідні.
І виходить, що люди – лікарі, які зціляють ліки.  

8
Раббі Кіцес10 зібрався їхать в Святу Землю.
Прийшов до Бешта попрощатись.
Торкнувся той пальцем вказівним уст учня 
І сказав: «Дбай про слова свої,
Щоб відповідь була належна». 
Вирушив раббі на кораблі
В омріяний з дитинства край
І бачив вже себе в Єрусалимі, Тверії і Цфаті.
І сталося б напевне так, якби не шторм.
Збилось судно з курсу і пристало до невідомої землі.
Всі, хто зійшов на берег, вернулися невдовзі,
А раббі бозна чому ішов і йшов.
І тільки як побачив  начебто безлюдний дім,
Збагнув, що треба повертатись:
Судно без нього може вийти в море.
Як спало це йому на думку,
На порозі дому з’явився дідуган:
«Не бійся, раббі Вольфе, лишайся з нами на суботу.
Потім продовжиш свою путь.
Назавтра дід вивів раббі на берег,
Де ще стояло судно.
«Як поживають сини Ізраїлю в твоєму краї?»-
На прощання дід спитав.
«Господь не полишає їх».
Вже у відкритім морі 
Раббі згадав Бааль Шем Това
І не схотів продовжувати путь в Святу Землю.
Сказав про намір капітанові,
А той в одвіт: «А ми якраз вертаємось додому».
І ось нарешті раббі перед Бештом.
Із сумом подививсь на учня вчитель:
«Як незугарно відповів ти Аврагаму!..
А він же день при дні питає Бога:
«Як там мої діти?»
І Всевишній відповіда йому:
«Я не полишаю їх».
Ну, чом би не розповісти батьку Аврагаму
Про наші муки у вигнанні?»

10 Зеєв Вольф Кіцес з Меджибожа (помер 1765) – найближчий повірений Бешта. Супроводжував учителя в його 
численних поїздках, молився з ним. Був посланий Бештом у Броди, щоб не відбувся з’їзд мітнагдім. Досяг великих 
успіхів не тільки в ягадуті, а й у світських науках. Дані про нього зібрано в книзі «Мішнат Зеєв» («Вчення Зеєва»).
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9
Покараний хасид якийсь за те був,
Що осквернив Святу Суботу:
Віз  перевернувсь, і він не встиг
Вчасно добратися додому.
Сувора й тривала кара була та,
І винуватець мало не зійшов із глузду,
Якби не нагодився Бааль Шем Тов.
«Принеси в синагогу свічки
І запали на честь Суботи»- сказав цадик.
«Але ж, раббі Міхл11 інакше покарав би...»
«Роби, що я сказав, а раббі передай,
Хай з’явиться до мене наступної Суботи».
«Сам Бешт запрошує до себе в гості!»-
І раббі Міхл у п’ятницю рушив в дорогу.
І треба ж так, аби на півдорозі зламалась вісь.
Як не старався кучер, пішки довелося йти.
Потемки раббі в синагогу вбіг.
Саме тої миті, як Бешт казав кідуш.
«Гарної Суботи, мій непогрішний друже.
Не знав ти ніколи, як страждає грішник.
Ніколи твоє серце не переймалось одчаєм.
Тому-то й легко так кару надмірну іншим виносиш».
Раббі Міхл, як вкопаний, 
Стояв, і, мабуть, сам собі виносив кару.

10
Якось раббі Агарон12 вів службу в синагозі Межереча.
Звертаючись до Бога, тільки-но намірився сказати: «Царю!»,
Як сльози ринули потоком, і він уже не зміг продовжувать молитву.
«Що сталось з вами, раббі?»- питали богомільці.
«Бачте, тої миті згадав я раббі Йоханана бен Закая13,
Коли прийшов він у табір Веспасіана14 і сказав:
«Мир тобі, царю! Мир тобі царю!»
А римлянин на те йому: «Ти двічі смерті годен.
По-перше, що назвав мене, ще не царя, царем.
По-друге, якщо я цар, чом не сказав про це раніше?»
І я подумав: справді, Бог ще не царює на Землі,
І почасти вина за це лежить і на мені.
То ж чому не каюсь я належне?
Чому і досі не прийшов до Нього?»

11 Єхієль Міхл, магід із Злочева (1726-1781). За його висловами, наведеними в різних книгах, укладено збірник 
повчань «Маїм рабім» («Повноводдя»).
12 Агарон із Карліна (1736-1772) – засновник карлінської династії. Серед основних його праць: «Газгарот ве-
гангагот» («Застереження й настанови»). «Ігрот» («Зібрання»). Про передчасну смерть раббі його хасиди говорили, 
що він «згорів у полум’ї трепету перед Богом»/
13 Раббі Йоханан бен Закай – засновник академії в Явне в 1-му ст. н.е.
14 Веспасіан (9-79) – під час облоги Єрусалиму був проголошений римським імператором.
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11
На другий день Песаха прийшов у гості
До раббі Ар’є15 вчитель  його синів.
Почав господар про розмову з найменшим з них:
«Спитав його я,- чому це, повернувшись із синагоги,
Батько має одразу ж сказать кідуш16?»
«Учитель нам не говорив про це».
«Аби малеча не поснула, а спитала:
«Чим ця ніч не схожа на всі інші?»
«Зайве розказувать, – на те вчитель. – 
Не в кожній родині є малеча».
«Помиляєтесь, мій друже».
«І чому ж?»
«А тому, що йдеться про Батька нашого Небесного.
Як бачить Він, що попри втому підготувань до свята,
Юдеї щиросердо помолились,
Перш аніж повернутися в свою обитель
Всевишній має сказать кідуш.
Себто поновити шлюб священний з нами – кідушін17.
Сказав же Він Ізраїлю: «Одружуюсь з тобою я навіки».
І саме до цієї ночі, «ночі дбання» має викупити нас,
Щоб не заснули малі діти – народ Ізраїлю
Не впав у відчаю в глибокий сон,
А спитав Всевишнього: «Чим оця ніч Вигнання
Не така, як усі інші ночі?»
Після слів таких раббі Ар’є заплакав,
А потім випростав руки в небо і гукнув:
«Батьку, виведи нас із Вигнання,
Допоки ще можна сказати:
«Я сплю, а серце не спить!18»
Щоб не заснули ми навіки!»
Плачем усі зайшлися, а раббі, начебто й не плакав,
Гукнув: «А тепер – усі до танцю! 
Покажемо Господу Богу,
Що Його діти танцювати можуть
Навіть у безпросвітній млі!»
І першим кинувсь у танок. 

12
Дивний був учень у Великого Магіда.
Цурався тих, з ким вчився.
Днями никав лісом. Там же й ночував.
Співав пісень і всі вони були про Бога.

15 Раббі Ар’є (Єгуда)  Лейб (1725-1812) – знаменитий проповідник і чудотворець, відомий більше, як Дідусь із 
Шполи. Уславився своєю людяністю та скромністю. Навдивовижу був веселий і компанійський. Допомагав бідним, 
запровадивши скарбнички для пожертвувань, традиція яких зберігалася впродовж довгого часу і після смерті раббі. 
Його вчення зібрано в книзі «Іш га-пеле» («Людина-диво»).
16 Кідуш (освячення) – благословення суботи чи свята, яке роблять двічі на день над вином і двома хлібами.
17 Кідушін – один з обов’язкових елементів шлюбу.
18 Із «Пісні пісень».
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«Чому ти, Зуся19, робиш так,-
Пита його молодший брат,-
Що диваком тебе всі називають?»
«Оповім  історію одну і ти, гадаю, зрозумієш».
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«Отак і я,- сказав братові Зуся,-
Люблю із Богом говорить де тільки можна.

13
Під час  молитви якось раббі Леві20

Звернувся до Всевишнього:
«Владико всього світу,
Колись ходив Ти із Торою
І намагавсь продать її,
Як яблука збувають торгівці,
Доки не погнили вони.
І що ж? Навіть поглянуть на товар твій
Ніхто не спокусився.
Тільки ми взяли.  Тому-то складемо угоду.
Ми переповнені гріхами, Ти – милосердям.

19 Зуся із Анаполя (помер 1800) за праведність прозваний «раббі реб Зуся». Став символом наївності й чистоти. Його 
вчення відбито в книзі «Менорот загав» («Золотий свічник»).
20 Леві Їцхак з Бердичева (1740-1810) – великий знавець Тори, користувався авторитетом серед хасидів, уславився 
полум’яною любов’ю до людей і відданістю Творцю та його заповідям. Викликав на суд самого Всевишнього, 
вимагаючи від Нього більшої турботи  про Своїх дітей.
Головна праця рабі Леві – «Кдушат Леві» («Святість Леві») – досьогодні є одною з найпопулярніших хасидських 
книг.
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То, може, поміняємося цим?
І якщо скажеш: «Мінятись можна тільки рівним»,
То ось що одповім Тобі я:
«Якби не мали ми гріхів,
То що б робив Ти з милістю Своєю?»
Отож, для обміну такого 
Тобі ще слід додать нам:
Життя, Дітей і Їжу».

14
По-літньому ще припікає сонце.
По селах християни картоплі копають,
Докупи зносять гарбузи, лущать квасолю,
Сухе бадилля палять...
...Не злічить роботи в полі й на городі,
Щоб не віддать морозам на поталу
Те, що на радість рясно так вродило.
Чом же юдеї, святочно вбрані,
**Всі до Бердичева сьогодні поспішають?
Рош гашана, себто Новий рік, в юдеїв.
Звістить про це весь світ
Господь заповідав шофаром – 
Довжелезним рогом з барана,
Покрученим, як і сама доля Мойсеєвого роду.
Та що за диво: готові луснуть од напруги,
Хасиди дмуть-роздувають щоки,
А з рогу – ні гу-гу...
Такого ще в Бердичеві не знали.
Кагал благально поглядає на рабина –
Стільки ж див йому Господь довірив,
Тож, певно, що й шофар розговорить зуміє.
Мало не самого себе вкладає й Леві Їцхак
В шофар, а відти – тільки старечий хрип.
«Не обійшлося, мабуть, тут без Сатани», –
Відклав набік шофар і прокричав у небо:
«Владико світу, Ти ж не кому-небудь, 
А нам заповідав шофаром нагадувати людству
Про день, коли Ти світ цей сотворив.
Поглянь – скільки ж юдеїв прийшло в Бердичів.
І що ж?.. Ти не дозволяєш висловить на повен голос
Любов і страх наш перед величчю Твоєю?
А, може, як кажуть християни,
Ти й справді нас прокляв, відріксь на віки вічні?
Тоді...тоді поклич Івана з поля...»
І заридав кагал, і руки простягнув до неба.
Леві Іцхак ще раз припав вустами до шофару
І начебто сама собою така мелодія 
В усі усюди полилася, що й у найдальших селах 
Християни поволі розгинали спини
І з-під долонь у небеса вдивлялись.
«Моя взяла сьогодні,– проказав рабин. –
А Його – завтра. Життя моє Він одбере...
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Гріхи Ізраїлю звалив я сам на себе...»
P.S.
У Бога вимолив Леві Їцхак відпустку –
Полежать на Сукот21 у курені,
Потанцювать з кагалом на Сімхат Тора22.

15
Не всі бердичівські юдеї набожні були.
Траплялися й такі, що тільки й шукали нагоди,
Як би це раббі Леві збить спантелику.
Знайшовсь один такий, питає:
«Як же це так, що такий мудрець, як раббі Аківа23,
Месією назвав Бар-Кохбу?»
Леві Іцхак, як завше, почав із притчі.
b ц=!   ƒ=."%!S" “,…. “* лS*3"=2,? 
q*Sль*, лS*=!S" $  “2Sль*, L C%!=д.
o%г%д,"“ь ц=! …=!еш2S ƒ 2,м,
j%2!,L C!%C%…3"=" "д="=2,“ь  д% “,ль…,. лS*S"
k,ш 2%дS,  * KSль “2=…е …е“2е!C…,м.
Отак-от і Всевишній, коли побачив,
Що душа Ізраїлю надміру хвора стала,
Огорнув її їдкою поволокою Вигнання.
А щоб вона не потерпала надто од Болю
І врешті-решті не згинула, приспав її
І час од часу будить надією на лжемесій.
«І якже довго триватиме це лікування?»-
Цікавий знать безбожник.
«Доки не мине ніч Вигнання і Месія справжній
Не прийде до нас гріховних.
Задля цього часом  сліпнуть очі навіть у мудреців».

16***
Був ярмарок великий у Бердичеві.
Раббі Леві ходив поміж рядами і дивувавсь,
Що витворяють з цінами й вагою торгівці.
Не витерпів такої наруги над людьми,
Заліз на дах і закричав щосили:
«Схаменіться! Страх Божий напевне ви забули!»
Не заспокоївся й назавтра почав розмову з учнями
Із того, що було вчора: «Світ, бачу, перевернувся.
Істина колись повнила Ізраїль. Всі говорили правду.
Коли ж у Храм заходили, навмисне вдавались до неправди.
Тепер же навпаки: брешуть на вулиці. 
До істини звертаються лише у синагозі.
Раніш торгівля освячувалась:
«Хай будуть твої «Так» і «Ні» правдиві.

21  Сукот (за християнською термінологією – Свято кучок), який юдеї сім днів святкують у суці ( курені). 
22  Сімхат Тора – свято початку читання П’ятикнижжя.
23 Раббі Аківа – Аківа бен Йосеф (близько 50-135) –видатний  законовчитель. Був одним із членів делегації, посланої 
в Рим з проханням відмінити декрет імператора Доміціана  про заборону Тори та юдейських законів. Вітав повстання 
Бар-Кохби протии римлян і визнав його Месією. За непослух римським властям  раббі Аківу  посадили в тюрму, а 
потім піддали неймовірним тортурам: залізними граблями з нього зідрали шкіру.  
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А в домі молитовнім люди били себе в груди й кричали:
«Грішними були ми й грабували!»
Хоч праведні були вони і чисті перед Богом.
Тепер же навпаки: торгують – брешуть.
Істину згадують лише в молитвах».

17
«Далеко йти в Межереч аж із Білорусі»-
Поскаржились Великому Магіду кілька хасидів,-
А без учителя – непросто жити на цім світі».
«Віднесіть оцей ось пояс і посох цадику Менделю24 у Вітебськ,
І вам не доведеться більше трудити ноги».
Та дивна дивина: ніхто не зна у Вітебську раббі такого.
«Менделів у нашім місті вистача,- сказала котрась з жінок.-
Ось і мого зятя так звати...»
Ввійшли хасиди в господу й одразу здогадались:
Це саме той Мендель, котрого вони шукали.
А вже як підв’язався поясом і посох взяв у руку,
То страхом пойняло їх душі.
І ось уже громада Мінська кличе раббі до себе:
«Святому цадику і світочу священному»,-
Писали навіть ті, кому годився він в сини.
І пише раббі Мендель їм в одвіт:
«Чудовий документ, якби в нім йшлося
Про когось зо світу Істини. Я ж не такий.
І тому-то радий  почути правду про себе
Бодай від одного хасида.
Слова його вагоміші для мене будуть,
Ніж сотні захвалювань оцих.
Яка мені од цього користь».
P.S.
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&o!% *%г% це ƒ=!=ƒ Sде м%"=?[ 
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18
За польськими повстанцями гнались російські вояки.
А як в Людмир25 зайшли, дав дві години генерал
На пограбунок багатого юдейського містечка.

24 Менахем Мендель з Вітебська (1730-1788) – глава хасидів Білорусії та Литви. Разом зі своїм учнем Шнеуром 
Залманом із Ляд здійснив подорож до раббі Еліягу, Віленського гаона, щоб пояснити тому справжню суть хасидизму 
і припинити ворожнечу  хасидів і мітнагдім. Щоправда, гаон відмовився від розмови. Разом із групою свох учнів 
виїхав у Землю Ізраїлю. Містик та інтелектуал, раббі Менахем був відомий своєю схильністю оповідати про таємниці 
Тори. Своє вчення відтворив у книгах «Прі га-арец» («Плід землі») – коментар до Пятикнижжя, «Прі га-ец» («Плід 
дерева»), «Лікутей амарім» («Зібрання висловлювань»), «Ец прі аль-га-Тора» («Плодове дерево для Тори). 
25 Людмир-Волинський.
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А була субота і початок Шавуоту26.
Молився в синагозі люд.
Раббі Шломо27 так зануривсь у молитву,
Що, хоч і стояв біля вікна, 
Не помічав, що діється довкола.
А час козак кульгавий ( мабуть, для розваги)
Саме в цей  вже ціливсь у вікно.
Онука бачив це і шарпнув діда за рукав.
«Нащо ти одриваєш од молитви?»-
Тільки й устиг сказати реббі
І звалився на підлогу.
Як вже не стало Шломо,
Пригадали всі, що повторяв їх раббі:
«Як хочу, щоб якомога швидше
Прийшов Месія, син Давидів.
Готовий сам стать я Месією, сином Йосефа,
Що хоч і загине, та прокладе йому дорогу.
Чи заляка мене якийсь козак кульгавий?!»

19
Ворота Ковчегу раббі Шмелке28 відчинив,
І синагогу обняла молитва покаяння.
Плачучи всі вторили за раббі.
А він, піднісши сувій над головою:
«Не щирим буде плач ваш,
Якщо від розпачу йтиме.
Не одвідує Шехіна29 печаллю сповнені серця.
Радості більшої немає, як викинути назавжди
Всі помисли брудні і цим наблизитись до Бога.
Сльозами радості хай сльози ваші стануть,
Бо ж сказано в псаломі: 
«Служіте Господу зі страхом,
Радійте із тремтінням!»
А тепер, братове дорогі, вдостоїмося й ми
З’єднатися в любові до Всевишнього,
Прийнять од Нього святість,
З’єднавши й свої душі.
З одного кореня виросли вони,
Всі викарбовані з трону Його пишноти.
Всі частки Бога сущого на Небесі.
Будьмо ж єдині й на землі,
Щоб віття наші на Корінь були схожі.
Повсякчас тримаймо заповідь в серцях:
«Ближнього cвого люби не менше,
Аніж себе самого!»

26 Шавуот – день дарування Тори на горі Синай і свято перших плодів.
27 Шломо (Готліб) із Карліна (1738-1792) – проповідник хасидизму в Литві.Хасиди вважали його втіленням Месії – 
нащадком Йосефа і вірили, що їхній раббі «розуміє мову дерев, птаства і звірів».
28(Шмуель) Шмелке (Горвіц) з Нікольсбурга (помер 1778) – учитель більшості адморів свого покоління, насамперед  
у Галичині та Польщі. Головний твір – трактат «Шем ме-Шмуель» («Ім’я Шмуеля»), а легенди про раббі зібрано в 
книзі «Шемен тов» («Добрий єлей»)
29 Шехіна ( івр. – присутність, перебування, проживання) – присутність Бога, Його прояв у матеріальному світі.
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20
У Петропавлівській фортеці раббі Шнеур Залман30

Вироку чекав. Постарались мітнагдім31 на славу.
Напевне ж, не пошкодували грошей на хабарі.
Так що каторги чи й шибениці, напевне, не уникнуть.
Отак поринув раббі в невеселі думи і не зуздривсь,
Коли до камери ввійшов не хтось там із наглядачів,
А власною персоною сам Таємної канцелярії глава.
Про те, про се розпитував, а як зібрався йти, спитав:
«Як розуміти, раббі, що Всезнаючий Господь
Пита Адама: «Де ти?»
«Чи вірите ви, генерале, що Святе Письмо
І вічне, й істинне для всіх епох,
 Поколінь усіх і для людини кожної?»
«Вірю»,- відповіда сановник.
«Якщо так,- продовжив раббі,- то будь-якої миті
Пита Господь людину: 
«Де ти в цьому в світі?
Чимало днів і літ минуло, 
А як далеко ти просунувсь?»
І тобі Всевишній каже: 
«Прожив ти сорок і шість  літ 
І де ж ти зараз?»
Тільки-но генерал почув свій вік,
Торкнувсь плеча в’язня і викрикнув у захваті: 
«Браво, раббі! Браво!».
І невдовзі на волю вийшов Шнеур Залман.

21
Тижнями Давид з Лілова постився й мучив тіло,
Щоб досконалим стати.
Та ось прочув подвижник: є цадик,
Що вміє зціляти душу.
Cтав Давид перед чудотворцем.
Усім потиснув  руку раббі Елімелех32

І тільки обійшов Давида.
«Наставник, мабуть, інше щось дасть мені»,-
Подумав  і прийшов удруге.
Але й удруге було те ж.
Хотів вертатися додому, 
Та гору все ж взяла цікавість.
Став під вікном Давид і слуха,
Як цадик напучує громаду:

30 Шнеур Залман із Ляд (1745-1812) – засновник Хабаду (від перших івритських слів: хохма(мудрість), біна 
(розуміння), даат (знання). Кілька разів сидів у тюрмі. Уклав особливу версію сидуру (традиційного молитовника і 
зводу релігійного законодавства) «Шульхан арух гарав» («Накритий стіл рабина). Основи вчення в трактаті «Танья» 
(«Учили…»), котрий і досьогодні є основою хабадського канону.
31 Мітнагдім (івритське – супротивник) – ідейні вороги хасидів у Східній Європі. Найзатятіше протиборство 
відбувалося на території сучасних Литви й Білорусії. Так що слова «литвак» і «мітнагед» практично означали одне й 
те ж. 
32 Елімелех (Ліпман) з Лізенська (1717-1786) – молодший брат Зусі. За внесок у розвиток хасидизму його 
прирівнювали до самого Бешта. Трактат «Ноам Елімелех» («Приязнь Елімелеха») став священною книгою, яку й 
сьогодні хасиди кладуть під подушку і хворим і породільницям.
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«Інколи до мене йдуть також і ті,
Хто не зна постам угаву,
І просять звести на них дух святості.
Мовляв, для досконалості тільки цього бракує.
Не знають безумці, що все це – краплина в морі,
Як не присвячено Всевишньому».
Як розійшлися всі, ввійшов Давид в господу
І завмер од страху на порозі.
«Бласловенний будь, Давиде!»- 
Обняв цадик прибульця і посадовив за стіл.
«Тату, – не стримавсь син, – це ж той чоловік,
На якого ти двічі не звернув увагу».
«Що ти, синку? Це ж гість наш дорогий Давид!»
І раббі став частувать Давида. 

22
Знаний у Козницях багатій і скупердяй
Прийшов до раббі Ісраеля33 за порадою.
А той, наче мішком, накрив прибульця:
«А що, добродію, їсте ви?»
«Не надаю ваги я їжі, раббі.
Важливіші для мене справи...»
«А все ж?»- допитувавсь цадик.
«Із сіллю хліб та ще вода».
«Ти з глузду  з’їхав, чоловіче!
Сьогодні ж приймись за м’ясо, яйця, мед.
Поклянись, що все те буде на твоїм столі».
І раббі не починав розмову про те,
Із чим прийшов до нього гість,
Доки не поклявсь той привселюдно.
Як багатій переступив поріг господи,
Здивовані хасиди кинулись до раббі:
«Оце й усе, що має скупердяй робить?
Не дбать про бідних, а тільки самому їсти
Все те, що нам й у снах не снилось?»
«Допоки багатій не перейде на м’ясо,
Не зрозуміє він, що бідному потрібен хліб.
Адже, як вдовольня його те, що сьогодні їсть,
То скупердяй гадає, що для їжі бідному
Придатне буде навіть і каміння».

23
Іще не був хасидом Мордехай34

Ще не здогадувавсь якої заживе він слави,
Коли казатимуть про нього, вже як раббі,

33 Ісраель із Козниць (1736-1815) – знаменитий проповідник і чудотворець, благословення якого просили не тільки 
юдеї, а й польські аристократии. Автор численних праць, присвячених законодавству.
34 Мордехай із Несхіжа (1742-1800) – спочатку рабин в Галіції, а потім у Несхіжі. Набув такої слави чудотворця, що 
невдовзі припинив свою практику. Всі, хто знав раббі Мордехая, говорили, що в ньому втілена душа пророка Шмуеля 
(Самуїла). Він віддавав перевагу практичним справам, стояв на чолі групи хасидів, котрі підтримували громаду в 
Землі Ізраїлю. Вчення раббі Мордехая зібрано в трактаті тлумачень Тори «Рішфей еш» («Іскри вогню»), а чимало 
його висловлювань вміщено в книзі «Коль сімха» («Голос радості») Сімхи Буніма. 
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Що з ним навчання й молитви, їжа та сон –
Це щось єдине, бо тільки так душа 
Може дійти до джерела свойого.
Ні, був Мордехай тоді звичайним торгівцем.
Їздив по селах і містечках із дрібним товаром.
Сім’ю цим годував та відкладав дещицю на етрог35,
Без чого важко уявить собі Суккот.
Ось і тепер їде у місто Мордехай із наміром одним –
Купить етрог там щонайкращий.
Співа пісні в погожу осінню днину
І птаство начебто підспівує йому.
Та раптом що це? Неподалік хтось плаче?...
Так воно і є: за рогом чоловіка бачить Мордехай:
Стоїть навколішки той і плаче над конем.
Злізає з воза торгівець, розв’язує капшук
І, не питаючи, що сталось, віддає усе, що мав,
Та й поверта свого коня додому.
А по дорозі так виправдовує себе:
«Яка різниця поміж тим, що всі казатимуть
Благословення над етрогом,
А я над мертвим конем сказав його».
Не думав доти торгівець про всякі там дива,
Та як в господу увійшов, повірив:
Стояв і золотом переливавсь такий етрог,
Що тільки в снах і міг присниться.
«Спасибі, друзі!»- тільки й сказав,
Бо не в чудеса, а в дружбу вірив.

24
«Йоселе, а чи дививсь сьогодні ти на небо?»-
Питає раббі Нахман36 учня.
«Ні, ребе. Ніколи. Якось іншим разом...»
« Послухай, голубе, але ж оцю мелодію небес,
Відлиту в кольори та їх відтінки, 
Ти завтра, певен, не побачиш.
Усе ж минає на цім світі...
Треба жити в гармонії з сьогодні.
Кожен день має свої думки, слова і вчинки».

25
Велике горе в раббі Нахмана:
Помер нежданно син – його відрада і надія.
Як це в юдеїв ведеться споконвіку,
Прийшли хасиди посидіть і розрадить вчителя.
Переступили поріг світлиці і злякались виду раббі:
Такий він був страшний у горі.

35 Етрог – плід, що нагадує велику цитрину. 
36 Раббі Нахман з Брацлава (1772-1810) – правнук Бааль Шем Това. Адмор, котрий створив Брацлавську віть 
хасидизму і лишив після себе численних послідовників. Його могилу в Умані щороку відвідують тисячі юдеїв з 
усього світу. Книги раббі Нахмана «Лікутей Могаран» («Зібрання повчань учителя нашого, р.Нахмана»), «Сефер 
га-мідот» («Книга якостей»), «Сіпурей Маасійот» («Казкові історії») та інші складені за розрізненими записами 
р.Натана. Двічі на прохання раббі учні палили вже підготовлені до друку рукописи, від яких лишились тільки назви. 
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І тут же вискочили з дому, 
Аби словами втіхи не додавать ще більших мук.
А коли знову завітали, сказав їм раббі:
«Якби ви вчора не втекли, я б розповів вам дещо».
І вчитель почав урок, що звався «Сад душі»:
«Ніщо не завдає такого збитку, як смуток.
Усупереч радіть, ти відчуваєш розпач.
Що тоді робить? Звернутися в минуле
І віднайти там радість, щоб врешті-решт
Вона в сьогодні повернулась.
Важко бути наодинці і розмовляти з Богом,
Якщо ти в смутку. Ти наче скаржишся на нього,
Що Він щось не додав тобі.
Тож уникайте смутку.
Від нього всі прикрощі й хвороби навіть».

26
Був грішником той чоловік.
Всі знали про це й обходили десятою дорогою,
Аби не  слухать безбожні теревені.
Та грішник не переймався цим,
Бо мав за співрозмовника не когось там з хасидів,
А самого раббі Яакова37.
«Дивина та й годі! – знизували плечима учні.-
Раббі, котрому досить лише поглянуть на обличчя, 
Щоб знать усе про чоловіка, начебто не поміча,
Що має справу з грішником...»
А якщо бачить, хто перед ним,
То нащо бесіду заводить?»
«Дивуєтесь? – цадик на те.-
Про грішника я знаю не менше, аніж ви.
Але ж відомо вам, як полюбляю я веселість.
А він же на відміну декого із вас –
Завжди щасливий і веселий в гріху своєму.
І хочте вірте, хочте ні, – 
Мене теж переповня  його веселість.
Та й, зрештою, грішник, що знає про свій гріх,
Мені миліш, ніж праведник, що сам себе так називає.
А є ж спосеред них і грішники,
Про яких мудреці наші казали:
«Навіть перед брамою пекла не каються такі.
Гадають, що їх введуть туди,
Щоб викупить чужі гріховні душі».  

 27
Зібралися у Львові цадики
І гудить почали сучасну молодь:
Мовляв, і одяг у неї надто короткий...

37Яаков Іцхак із Любліна (1745-1815) – провидець, який мав величезний вплив на становлення хасидизму. Майже 
всі цадики Польщі й Галичини наступного за ним покоління були його учнями. Це про нього Великий Магід сказав: 
«Така душа не спускалася у світ з часу пророків».
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І до бороди та пейсів неохоча...
А там, дивись, і в синагогу не загониш.
Якщо нічого не робить,
То скоро  розпуста ця 
Розвалить віри нашої основи.
Ні, якомога швидше треба 
Знешкодити цю новоявлену заразу..
Позбавить змоги звертатися в наш суд. 
Ні словом не обмовився лиш раббі Вольф38.
«А ти що скажеш?»- звернулися до мовчуна.
«Невже ви й справді гадаєте,
Що я люблю вас більше, аніж їх?»- 
Тільки й відповів їм раббі.
Та й цього стачило, щоб припинилися розмови

28
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Альберт Швейцер

Холера нещадно косить люд у Вільні.
Молитвами й постами, напучують рабини,
Ми випросимо в Бога порятунок.
Може, сьогодні, в Йом Кіпуp39,
Всевишній відведе це лихо.
Хто самотужки, хто з поміччю здоровших
Бредуть юдеї у Велику синагогу.
Недужим голосом кожен чита «Чисту молитву» – 
Начебто розмову щиру веде із самим Всевишнім.
Час уже й виносить із Святої шафи
Сувій Тори, аби почати «Коль нідрей»40.
Але чомусь не видно рабі Ісраеля...41

Було таке із ним.
Розказують: позаторік,
Не діждавшись рабі, молодиця
Змушена була покинуть синагогу,
Бо ж немовля одніське вдома і, мабуть, і плаче.
Вбіга в господу. Але що це?  Долина не плач, а...сміх.

38 Зеєв Вольф із Збаража (помер 1822 р.) – один із п’яти синів магіда Єхіеля із Злочева, прозваний «П’ятьма книгами 
Тори». Його вчення викладено в «Разін де-Орайта» («Tаємниці Тори»), «Тіф’ерет Цві Зеєв» («Краса Цві Зеєва»). 
  
39 Йом Кіпур (Судний день) – найважливіший день в юдейській традиції. День посту та молитов каяття й прощення. 
Того дня Всевишній визначає долю людини. 
40 Коль нідрей – молитва, суть якої в тому, що, коли хто-небудь словами чи справами робить щось несумісне з 
юдаїзмом, усі мають знати, що це не відповідає його справжнім намірам, а сказано чи зроблено тільки для годиться. 
Молитва з чудовою мелодією, мабуть, виникла в часи інквізиції в Іспанії в середовищі тих, хто зі страху  бути 
спаленим на кострищі, змушений був перейти в християнство.
41 Рабі Ісраель Салантер (1810-1883) ще за життя став святим серед юдеїв Вільно. Він поклав  початок рухові 
«Мусар» («Мораль»), взявши за основу етичні принципи юдаїзму. Одним з проявів цього є відмова  рабі очолити 
щойно створене царськими властями училище рабинів у Відні, яке мало діяти згідно з циркулярами міністерства 
освіти. Щоб бути незалежним, рабі не спокусився навіть на платню, що в кілька разів перевищувала його заробіток у 
єшиві.
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І бачить: рабі Ісраель чукикає малятко:
«Поспішав на службу, та почув плач 
І от без дозволу сиджу з цим ангелочком...»
«...А що як рабі знесилила холера?-
Написано в очах юдеїв.-
Він хоч і ближч до Бога, та все ж  тільки людина...»
Аж ось нарешті з’явився рабі.
Зійшов на поміст, сумнавим поглядом
Обводить свою паству, та почина не з того, 
Що так  вона чекає, а з того,
Що не прописано в жоднім Сидурі42:
«Бачу: не слухаєте мене ви, любі...
Просив же вас на якийсь час забути
Молитви і піст. Ви ж так знесилили себе,
Що вже не годні до пуття поговорити з Богом.
Забули, певне, що поки ми живі,
Душа наша –  в здоровім тілі.
Отож, аби не посиротить громаду,
Благаю вас супроти всіх приписів: їжте і пийте.
Сьогодні так вам велить Всевишній...»
Рабі прочитав молитву над трунком та їством.
І привселюдно почав їсти і пити..
P.S.
Того 1848 року  своїм прикладом рабі Ісраель Салантер, хоч і викликав невдоволення 
інших рабинів, урятував паству од неминучої смерті.

29
У Кременці це сталось.
Чекали раббі Аврагама43 в гості.
І ось уже вітає цадика громада.
А він словес медових начебто й не чує
І тільки й дивиться на гору,
До якої, наче до матері дитина, притулилось місто.
«Ти що, – не стримавсь котрийсь із мудрагелів,-
Гори не бачив зроду?»
«Та ні, – озвався Аврагам. – Дивуюсь,
 Що пригоршня землі, як оце ти,
Так возвеличує себе, що може й справді
Перетворитися на гору».

30
Ніякий ще не раббі і не цадик тим паче,
А просто Мордехай44. Їздить по селах і торгує.
І цим трима родину чималеньку.
А ще од виручки потроху одклада на те, 
Без чого Суккот  – не свято.
І ось він по дорозі до мети.

42 Сидур – молитовник
43 Аврагам Ангел (1741-1776) – син Великого Магіда. Автор трактату «Хесед ле-Аврагам» («Милість Аврагама»)
44 Мордехай із Несхіжа (1742-1800) – вірний учень раббі Міхла із Злочева. Знаний своєю допомогою бідним і 
хворим. Його вчення згодом було зібрано в книзі «Рішфей еш» («Вогняні іскри»).
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Заплющить очі і начебто трима в руках
«Плід дерева прекрасного»,
Як Тора назвала те, що на цитрину схоже.
Та що це? Долинає плач...
Розглянувсь Мордехай і бачить селюка.
Навколішки схилився той над конячиною.
«Візьми, що маю... На нового, гадаю, стачить»,-
Простягує юдей капшук з грошима.
Поверта додому Мордехай і начебто сповідується Богу:
«Яка різниця? Усі казатимуь благословення над етрогом,
Я ж над конем уже його сказав...»
І чи почув Господь ту сповідь,
Чи й справді ще не перевелись дива на світі,
Аби добро винагороду гідну мало,
Вернувсь додому Мордехай і в світлиці бачить...
Етрог, який і в снах йому не снився.
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Світлана Глаз.

ОПЕРНИЙ ГЕНІЙ З УКРАЇНИ
Соломон ХромченкоКоли вперше почула голос оперного спі-вака Гургена Овсепяна, подумала, а яким же талантом, голосом, здібностями педаго-га і людяністю мав володіти иого вчитель?! І зрозуміла: він повинен бути генієм. Геніи Соломон Хромченко. Ось як правдиво, але як невиправдано мало, пише про Соломона Хромченка Викіпедія: Соломон Маркович Хромченко радянськии співак і педагог, во-лодар ліричного тенора. Народився Соломон Хромченко 21 листопада (4 грудня) 1907 року в Златополі Киıв̈ськоı ̈губерніı.̈ У дитячі роки був півчим в Одеському синагогальному хорі. У 1927-1929 роках навчався в Киıв̈ськіи му-зичніи профшколі (нині Киı̈вськии музичнии технікум). У 1932 році закінчив Киı̈вськии вищии музично-драматичнии інститут ім. М. В. Ли-сенка (тепер Киıв̈ськии національнии уні-верситет театру, кіно і телебачення імені І. К. Карпенка-Карого) по класу співу у M. M. Ен-гель-Крона. У 1935 році закінчив аспіранту-ру Московськоı ̈консерваторіı ̈(керівник К. М. Дорліак). У 1934-1956 роках Хромченко – со-ліст Великого театру. З 1961 року – викладач Московського музично-педагогічного інсти-туту ім. Гнесіних (з 1974 року – доцент, з 1982 – професор) У виконанні Соломона Хромчен-ка звучали аріı ̈ та романси М. І. Глінки, П. І. Чаиковського, С. В. Рахманінова, твори Р. Шу-мана, Ф. Ліста , Ф. Мендельсона, И. Брамса, не-аполітанські та євреиські народні пісні. Ось і все. Така б інформація і залишилися в мені про Соломона Хромченка якби не щаслива зустріч з чарівною жінкою зі світу музики  і роду Хромченків – педагогом і наставником Анною Грандель та прекрасно написаною книгою сином співака, Матвієм, «Солист Большого театра», яка виишла друком два роки  тому. Іı ̈презентація, за ініціативи пані Анни,  відбулася в Єрусалимі та інших містах Ізраıл̈ю, куди 1991 році Соломон Хромченко репатріювався і де продовжив повноцінну концертну та педагогічну діяльність на поса-ді професора Єрусалимськоı ̈музичноı ̈акаде-міı ̈імені Рубіна.  На вечорах-презентаціях для справжніх гурманів оперного мистецтва  звучали твори у виконанні єрусалимськоı ̈оперноı ̈співачки украıн̈ського походження Світлани Бенди-ковоı ̈і голос самого генія. І це так, адже ім’я Соломона Хромченка внесено до списку «Сто геніıв̈ Украıн̈и», чого, між іншим, не зробила 

сучасна Росія, нащадок Радянського Союзу,  де співак  маиже двадцять років був солістом наипрестижнішого оперного театру Радян-ського Союзу і Європи і куди повернувся у 2000 році знову, де и  помер за два роки по тому. А почалося все з містечка, яке на початку минулого століття було провінціиним куль-турним центром Украıн̈и. Втім, не така вже и провінція, отои Златопіль. У 18-19 століттях Златопіль вважався значним культурним та торговим центром півдня Киı̈вськоı ̈губерніı,̈ де переважно жили євреı.̈ За даними Віисько-во-статистичного огляду у Златополі був один з наикращих кінних заводів, а торгівля тут була розвинена краще, ніж у будь-якому іншому місці губерніı̈. Через тиждень у Зла-тополі відбувались ярмарки. Тут існували ве-ликии ставок, 6 водяних і 3 вітряних млинів, велике кам’яне приміщення дворянського училища, гімназіı,̈ приходське училище, еко-номна лікарня, аптека, екіпажна фабрика, ви-нокурня, броварня, медоварнии і воскобіи-нии заводи, 15 заıӝджих дворів, 8 кам’яних та 25 дерев’яних крамниць. За даними поль-ських джерел, у 1894 році у Златополі були також приватна жіноча школа, синагога, 4 євреиські молитовні будинки, поштова стан-ція, євреиськии шпиталь, 3 тютюнові фабри-ки, фабрика возів, паровии круп’янии млин, метеостанція. На межі століть у будинку по вулиці  Шолом-Алеихема, 17 розташовувався театр. У тамтешньому приватному помеш-канні досі є театральна вивіска з написом 
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«Вхід». В такіи атмосфері Златополя наро-дився маибутніи опернии співак Соломон Хромченко. Ось як пише у книзі про батька син Соломона Хромченка Матвіи. «Аби на світ божии з’явився міи батько, доля об’єд-нала два роди Хромченків та Лисянських, які мешкали на одніи вулиці». Дід Матвіи тримав млин і любив музику. В ıх̈ніи родині завжди звучала музика, тут грали місцеві і заıӝджі музики. Після 1917 року і євреиських погромів ро-дина Хромченків  переıх̈ала до Одеси, де Со-ломон співав у хорі, навчався музики. Потім був Киıв̈, робота солістом на Всеукраıн̈сько-му радіоцентрі, навчання, успішнии захист диплому і, як відмінника навчання, Соломона Хромченка відправили стипендіатом до мос-ковськоı ̈консерваторіı.̈ Це був 1932 рік, а вже в 1934 році Соломон Хромченко починає ста-жування в оперніи групі театру. А ще за рік переходить до основного складу театру і стає солістом. Почалися перші великі спектаклі та ролі. Ось уривок з книги у моєму вільному пе-рекладі :«Тут почався наищасливішии період иого життя, збулося те, про що мріялося: він – соліст Великого! Він співає сольні концерти в кращих залах Москви, Ленінграда, Києва, Мінська! І поза сценою все чудово: налагоджении побут, від-пустка з сім’єю в кримських санаторіях або в будинку відпочинку театру «Поленово» на березі Оки, знаиомства з цікавими людьми, дружби з якими не поривав до останніх років. Почавши заспівувачем («Євгеніи Онєгін», за лаштунками) та Волхва («Садко»), без пріз-вища на афіші, незабаром стажист виходить на сцену Філіı ̈ в трьох прохідних, але вже афішних партіях: заспівувач («Русалка»), Га-стон («Травіата»), Борса («Ріголетто»), завер-шивши перші півроку, в травні 1935, цілком помітним для слухача і критиків Філіпетто («Чотири деспота»). Це був першии успіх. Соломон Хромченко брав участь і в кон-цертах на фронтах Другоı ̈світовоı ̈віини  для воıн̈ів. Ось як він згадує один з епізодів ще на початку віини. Відбув на фронт з однією з перших  концертних бригад. Виступаючи  в Гомелі, якии уже взяла гітлерівська армія в кільце, потрапили під бомбування. Артисти 

ховалися в підвалі будинку, в нього влучи-ла бомба, він звалився, заваливши вихід. А вирвавшись з Гомеля, бригада ıӟдила по бі-лоруських лісах, де одного разу потрапила в розташування танковоı ̈дивізіı.̈ Потім висту-пали у кіннотників, піхотинців, саперів і мало не загинули, натикнувшись на наш винищу-вальнии загін, якии прииняв артистів за ди-версантів. За роки віини Соломон Хромченко брав участь в тисячі таких концертів. Зазначу, що лише Великии театр мав 16 таких бригад,  які в ті роки дали маиже дві тисячі  концер-тів. Про це идеться у роботах старшого нау-кового співробітника музею Великого театру Людмили Рибаковоı.̈ По віині знову був Ве-ликии і сотні ролеи, в яких звучав чарівнии голос Соломона Хромченка. По завершенні оперноı ̈кар’єри він викладав вокал у Москов-ському музично-педагогічному інституті іме-ні Гнесіних. А потім, мені здається, Соломона Хромченка покликала історична батьківщи-на, Земля Обітована, куди він приıх̈ав у 1991 році і де прожив маиже 10 років. Працював, виховував, навчав учнів у Музичніи академіı ̈імені Рубіна. Тут, в Єрусалимі, знаишов друзів і родичів, ходив вулицями древнього і моло-дого Єрусалима, насолоджувався успіхами і розчаровувався невдачами учнів, згадував минуле, дитинство в далекіи благословен-ніи землі украıн̈ськіи, заспівані опери, писав листи учням в різних краıн̈ах світу. А вони відповідали иому подякою, своı̈ми творчими успіхами і вже своıм̈и учнями, яким теж пе-редавали все краще, що дісталося ıм̈ від генія оперноı ̈сцени Соломона Хромченка. Книга Матвія Хромченка це не лише книга про батька, якии прожив 95 років, але і про трудівника опери, пропагандиста євреиськоı ̈пісні. Як пише в одному з розділів автор, таке благополуччя Соломону Хромченку створю-вала дружина Сицилія Аврих-Хромченко, яка говорила і вимагала від усіх підпорядкувати своє життя і поведінку під режим співака: він завжди має бути в голосі. І він був у голосі: великии тенор Соломо-на Хромченка звучав і в 95 років. І продовжує звучати в иого учнях, нащадках. Для нас, слу-хачів і шанувальників оперного мистецтва.
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Сергій Владич

ПРИТЧА

В одніи східніи державі правив сумнии падішах. Він був красивим і багатим, жив у величезному, оточеному садами палаці, у иого гаремі утримувалось триста прекрас-них жінок. Але він не був щасливим. Весь час иому здавалось, що наложниці милі з ним лише тому, що він багатии та вельможнии, а иому хотілось справжнього кохання.І ось одного разу він викликав началь-ника своєı ̈ таємноı ̈ служби і наказав знаити і привести иому трьох підлеглих, які жили в любові і щасті. Наказ падішаха був викона-нии. Через день иому доставили трьох чоло-віків, про яких усюди в окрузі говорили, як про щасливих людеи. Коли вони стали перед очами Світлішого, иого здивуванні не було межі. Бо один з них був сліпии, другии – без рук, третіи – маленькии на зріст і горбатии. Всі вони, судячи по одягу, були бідні.Падішах сидів на троні, дивився на них та міркував. Потім підкликав до себе начальни-ка таємноı ̈служби. Тои підіишов і вклонився в шанобливому поклоні.– Кого ти привів до мене? – сердито про-шепотів падішах. – Як ці люди можуть бути щасливими?Про них іде поголос по всьому Магрібу, о Світлішии, хаи дні твоı ̈будуть усипані пелю-стками троянд, – відповів тои. – Ми перевіри-ли. У кожного з них по семеро дітеи, і ніхто ніколи не чув, щоб ı̈х жінки скаржились.І тоді падішах вирішив сам поговорити з ними.– Скажи мені, – звернувся він до сліпого, – у чому секрет твого щастя?– У коханні, – відповів тои. – Але як ти можеш говорити про кохання, якщо ти кохану не бачиш?– Це не обов’язково, адже моı̈ руки кажуть мені більше, ніж дві дюжини очеи. Я ніж-но глажу ıı̈,̈ і знаю кожну клітину ıı̈ ̈тіла. Міи батько вчив мене, що руками чоловік може 

зробити жінці все, що вона побажає, якщо ці руки від промінюють ніжність.– Добре, – сказав падішах, – але як пояс-ниш ти, безрукии, секрет свого щастя? Адже ти не можеш приголубити свою дружину!– Мати руки, звичаино, дужу важливо, – відповів другии, – але слово важливіше. Я вмію красиво говорити і кожен вечір, коли ми з дружиною залишаємося одні, я розповідаю ıӥ, як вона прекрасна, читаю ıӥ вірші і співаю пісні про любов. Коли ми кохаємо один одно-го, я шепочу ı̈и ласкаві слова, і вони заміню-ють моı ̈ руки. Наиголовніше для жінки – це ласкаве слово.– Але я не можу повірити, що така по-творна людина, як ти, горбань, – сказав потім падішах, звертаючись до третього чоловіка, – може бути коханим і щасливим! Що твоя дружина бачить у тобі?– Пробач, о Світлішии, але в мене не одна, а чотири дружини, і всі вони щасливі.– Чотири?! – вигукнув падішах. – І всі вони щасливі?– Так, о Світлішии, хаи будуть дні твоı ̈со-лодші меду, бо Всевишніи дав мені очі, язик і руки, щоб зробити щасливою будь яку з жі-нок. Коли я дивлюсь на них закохано, говорю ıм̈ ласкаві слова і ніжно глажу ıх̈ шкіру, вони у блаженстві забувають про всю мою потвор-ність. Любов – це дар богів, і вони щедро об-даровують ним кожну, без винятку, людину. І кожен, хто навчився плекати це благо,збере щедрии урожаи щастя. А хто ні – пожне са-мотність.Падішах замислився. Потім сказав:– Я хочу віддячити вас за те, що ви поді-лились зі мною рецептом вашого щастя. Як я розумію, всі ви бідні, а я можу дати вам і ва-шим сім’ям багатство. Просіть, що побажаєте.– Дякую Світлішии, – сказав сліпии. – Але мені нічого не потрібно. Хіба що накажи ви-готовити для мене зручнии і міцнии посох, 
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щоб я міг ходити на базар. У моєı ̈дружини не завжди є час і сили для цього. Без посоху мені не обіитись. – Було б здорово, якби ти, о Світлішии, наказав пошити мені м’які чоботи, – сказав безрукии. – Бо моı,̈ як ти бачиш, зроблені з грубоı ̈шкіри, і моıӥ дружині важко одягати ıх̈ на мене вранці і знімати вечорами. Мені хоті-лося б полегшити ıı̈ ̈працю.– А мені б у господарстві віслюк був би у нагоді, – промовив горбатии. – Міи вже ста-рии та лінивии. Без віслюка мені важко допо-магати дружині.– Добре, – відповів на це падішах, – ви отримаєте те, що просили. Але чому, заради Всевишнього, ви не просите обдарувати вас золотом і сріблом, справжніми багатствами? Адже я можу це зробити.– Дозволь мені відповісти за всіх, о По-велитель землі і небес. Ми – щасливі! У нас є люблячі дружини і добрі прекрасні діти. Все, що ми маємо, зароблено спільною працею. Ця 

праця робить нас ще ближче, а наші сім’ı ̈ще міцніше. Багатство, якщо воно не зароблено чесною працею, нікого не може зробити ща-сливим. Навпаки, воно внесе в наше життя заздрість, жадібність і лінощі. Ми будемо ду-мати про те, щоб ніхто не вкрав у нас золото і срібло, і тоді не залишиться часу, щоб сказати своıӥ коханіи, як вона прекрасна. Ми дякуємо тебе за милість і просимо повернутись до на-ших сімеи.Падішах виконав ıх̈ побажання і відпу-стив усіх трьох з миром. Потім він думав три дні і три ночі. Після чого закликав у свою опочивальню наихолоднішу і непокірнішу наложницю. І тієı ̈ночі він говорив ı̈и ласкаві слова і гладив руками ıı̈ ̈тіло, і пестив, і при-голублював… І побачив, що істинно радили иому ті троє. Бо те, що він отримав натомість, було дорожче золота і срібла, солодше страв заморських і яскравіше сонця. І став він наищасливішим падішахом у світі.       
(Автор - письменник, дипломат).
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Давид Левін у вільних перекладах

ЗАВМЕРЛИ В СУТІНКАХ ГАЇ(вільнии переклад вірша Давида Левіна)Завмерли в сутінках гаı,̈Прозорість кличе, манить, лине...Про тебе думи всі моı,̈Моя лебідонько єдина.Ось, захід сонця зчервонів,Розтали звуки в тиші повніи,Приидешніи день почав свіи спів,З’єднавши з місяцем долоні.І сперлось небо на сосну,Зімкнули крони в поміч сестри,Здалось мені, чи то зі сну –Казкова діисність душу пестить?Чи я тебе собі наснивВ цю ніч, що вже набрала силу?Увіидем вдвох в краıн̈у див,Моя хороша, люба, мила.  
ЗНОВУ СЕРПЕНЬ…(вільнии переклад вірша Давида Левіна)Знову серпень ввіишов чудернацькии,Вабить вранішня вглиб прохолода,Чи злякали ми літо зненацька,Чи цеи серпень – для душ нагорода. Раптом вітер влетить очманілии,Ніби гном кликне в казку чудову,Де цілуються листя сп'яніліДесь за вікнами... знову і знову.
Пер. В. Чаиковськоı̈
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Веніамін Білявський (1949, м. Слов’янськ, Донецької обл.). Письменник, перекладач. У 
1971 р. закінчив математичний факультет Донецького державного університету. 
Працював науковим співробітником, редактором газети, директором видавництва. 
Друкувався в журналах «Четыре сантиметра Луны», «Крещатик», «Донбас – арена 
війни». Автор поетичних книг «Монолог мима» (2001), «Старые снимки» (2008), «Сто 
зеркал» (2015). З 2014 року жив у Києві. У 2016 р. переїхав до м. Нагарія (Ізраїль).

1.Зв’язок з дитинством обірвався кілька років тому, після наглоı ̈смерти иого матері. Про-живши під ıı̈ ̈надіиним крилом маиже до своıх̈ сорока, він внутрішньо залишався хлоп’ям, ви-багливим та себелюбним. Постіине піклування паралізувало иого волю, і не те, що б він під-корився, проте звикся, скулився, згорнувся калачиком під затишним материнським крилом и сумирно проспав своє змужніння, тои мент, що настає у кожного юнака маиже одночасно з першим волоссям на губах.Все стало іншим, коли мама раптом щезла, назавжди. Такого підступного ляпасу від жит-тя він не чекав. З того часу иого не залишало гнітюче почуття ошуканоı̈ дитини, немов на новии рік замість іграшкового автомобіля, що був обіцянии заздалегідь, він отримав дитя-чии конструктор і не знає, як до нього підступитися, витягти з нього радість творення — не навчили, нажаль, як не крути.Зненацька ставши сиротою, Валера на всіх образився за суцільне зневажання своєю осо-бою, опустився до повного зовнішнього занехаяння, навіть вмивався тепер вкраи рідко. По-стіиноı ̈роботи не мав — було сторожував десь або гендлював на базарі, а зараз і це кинув, дякувати Богові, від матері лишилася квартира — здавав ıı̈,̈ за рахунок цього и жив по сьо-годні. І падав він на саме дно, и лише спадкова інтелігентність не відпускала иого у вільне плавання по підвалах і звалищах, хоч зовні иого вже було важко відрізнити від вуличного безпритульного люду.Так би и минуло иого життя брижею на тихоı ̈поверхні ставка. Без міцноı ̈чоловічоı̈ друж-би, без кохання. Хоча одного разу, якось, хтозна коли і в нього було кохання. І все було тоді — и безсонні ночі, и мінливість настрою від еифоріı ̈до відчаю, навіть думки про самогуб-ство. Відчаи иого ускладнювався тим, що об›єкт иого обожнювання був абсолютно до нього баидужии. Більш того, природою своєю відкидав будь-яку можливість зближення. Валера розумом це осягав, але душа иого жадала з останніх сил неможливого і маиже згасала. Що стосується об’єкту иого обожнювання, то він баидуже дивився на нього з стародавнього пор-трета невідомого маистра в місцевіи картинніи галереı,̈ куди хлопець потрапив з мамою на початку учбового року.Пізніше він такі очі побачив тільки у ренуарівських жінок. Валера тікав з уроків и година-ми простоював перед портретом. Розмовляв, ділився наипотаємнішим, и нічого иому не було потрібно від Неı,̈ крім простого щастя бути поруч. Можливо, иого життя вже набуло певного напрямку з тоı ̈иого неможливоı̈ закоханості.Потім, якось непомітно, все пішло як годиться, тільки в душі хлопчика лишилася велика порожнеча, провалля, в яке він падав усе своє життя, не знаходячи ніде ґрунту.

Веніамін Білявський

ПОВЕРНЕННЯ 
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2.В один з перших теплих днів весни, у день свого сорокаріччя, Валера вибрався, нарешті, зі свого барлогу, довго и без ніякоı ̈мети блукав містом, доки, несподівано для себе, не опинився біля книжкового супермаркету. Звично забіг на другии поверх книгарні і наткнувся на кіоск з біжутерією. Як тут все змінилося! Колись величезнии двоповерховии велетень книгарні зараз скулився, сховався в куточку, в якому було лише три-чотири рядки полиць, повних зви-чаиного книжкового сміття, до того ще и шалено дорогого. Весь іншии простір, згідно закону ентропіı,̈ заимали більш корисні населенню товари: праски, труси, намиста…Намистами завідувало юне миле створіння, струнке и легковажне, як манекен у вітрині сусіднього бутіка. Валера точно проминув би ıı̈,̈ якби не ця сердечна колотнеча, яку напевне спровокував иого стрімкии біг сходами, але яку він однак пов’язав з цими великими очами — вони були так схожі на очі иого першоı̈ коханоı.̈ Дівчина стояла біля стіики, ледь спираючись на неı,̈ и дивилася крізь Валеру в якусь далечинь. Іı ̈замріяна напівпосмішка легким серпан-ком кружляла над ним, заповнюючи весь огром напівпорожнього приміщення. Зустрівшись з нею поглядом, він знітився и швидко сховався у звичнии затишнии світ книгарні,  навіть книжку якусь купив. Виходив стрімголов, намагаючись не дивитися на дівчину, лише боко-вим зором зазначив, що вона досі так саме стояла, баидуже дивлячись у порожнечу.Два дні Валера кружляв біля книгарні, боячись ще раз зустріти цеи відсторонении погляд, потрапити у вир ıı̈ ̈усмішки... Але ось він знову злетів на другии поверх, і знову калатав дви-гун у грудях и перехоплювалося дихання, коли він зупинився біля кіоску. Не знаючи, що ро-бити далі, він глупо закляв, розглядаючи якісь кільця на вертушці. Вам допомогти? Дівчина дивилася иому просто у вічі. М’якою, ніжною хвилею охопив иого цеи голос, проте усмішка ıı̈ ̈кудись зникла — безглузда відстороненість погляду не залишала надіı ̈утримати иого на собі. Дякую, нічого… я, власне так, роздивляюсь…  І він знову сховався в книгарні, довго при-слухався до себе, перебираючи клавіші дивного відчуття тривоги, що він знову відчув біля кіоску… З уціненим томиком Сругацьких він прослизнув на сходи, ледь помітивши, що вона дивилася на нього и куточки ıı̈ ̈губ складалися у ледь помітну посмішку.3.Письмовии стіл, незвичнии до ладу, вже два дні святкував своє відродження. Купи нечита-них газет і часописів були відправлені до лоджіı,̈ а книжки — на підлогу. Поверхня столу була приведена в боиову готовність: зі старого кухлю виставили своı̈ голови загостренні олівці, кулькові ручки і навіть новенька металева лініика вляглася чомусь поруч із стосом чистого паперу. За столом, запустивши пальці в борідку, закляк Валера. Лист паперу, що лежав перед ним, був заповнении рядками каліграфічно бездоганних знаків питання:?????????????????????????????????????????Дилема — маиже гамлетівське to be or not to be — стояла перед иого невидющим погля-дом. Так, він сидів за столом, сумлінно намагаючись розібратися в сум›ятті своıх̈ почуттів, розтлумачити собі ıх̈ні мотиви, розібратися у своıх̈ страхах і знаити, нарешті, тои стан спо-кою і невідання, в якому він проспав більшу частину свого життя. Однак иого як і раніше ото-чувало и тримало бентежне почуття легкого стуку в грудях, цеи маиже невловимии погляд і паруюча усмішка. Я не хочу думати про неı,̈ я забороняю тобі думати про неı!̈ Проте спроба самоаналізу не вдавалася: Спробуи не думати про білу мавпу! Блок, треба поставити блок! Валера витяг старии касетник, поставив своıх̈ улюблених бітлов і кімнату заповнили звуки «Yellow submarine». По стіні попливла тінь субмарини, і струнка дівчина зі знаиомими очима дивилася крізь нього, підспівуючи бітлзам: «Yellow submarine, yellow submarine…»4. І він склав зброю. Поголився, прибрався, як міг, підновив свіи гардероб — придбав у се-конд-генді джинси и іншии мотлох. Передчуваючи приидешні витрати, з третьоı ̈спроби вла-штувався до свого приятеля у крамницю нічним сторожем. Піднявши, таким чином, свіи со-ціальнии статус, він вирішив, нарешті, знову наблизитися до об’єкту, що заимав иого думки останні два місяці.Весна завершувала своє коло і наикращии час було втрачено. На місто опустилася хмара тополиного пуху и підступно дратувала ніздрі, очі, вилиці. Валера ишов Центральною вули-цею, урочисто-ніяково тримаючи в руках голландську бордову троянду на довгому стеблі. 
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Ішов пішки, не поспішаючи, відтягуючи хвилину, коли иого доля потрапить до рук якоıс̈ь дівчини, нав’язлива думка про яку зруинувала, так би мовити, підґрунтя иого колишнього існування. Внутрішніи голос навіть зараз намагався застерегти Валеру, проте ноги продов-жували свіи рух у вибраному напрямку и троянда нахабно демонструвала, що він собі вже не належить.Біля магазина Валера затримався не більш ніж на півгодини, потім зробив крок всереди-ну, але не побіг, а став повільно підіиматися, рахуючи сходинки. На тридцятіи він вже поба-чив кіоск, що громадився над ним и неухильно наближався… Коли ж, нарешті, він зупинився біля прилавку і подивився на дівчину, він з жахом зрозумів, що нічого, абсолютно нічого до неı ̈не відчуває. Лялькове обличчя, пасмо фарбованого волосся, що прилипло до чола, заве-лике підборіддя і безкінечно порожніи погляд! Іı ̈підмінили! Це ж, напевно, ı̈ı ̈дурна сестра, сама ж вона кудись поıх̈ала геть.Кинута троянда залишилася самотньо лежати на лаві, Валера неуважно ходив сквером кованих фігур, намагаючись усвідомити, що трапилося. Не міг же він обманюватися такии тривалии час! Чари розвіялись, але иому було боляче розлучатися з ілюзією, що тривала так довго.5.Було ще кілька спроб знову знаити ту, колишню, тои світлии хиткии образ, що жив у ньо-му, що повернув иому почуття закоханості, яке він пережив хлоп’ям. Повернути ту, заради якоı ̈він пішов на такі жертви. Нічого не допомагало. Навіть швидкии біг сходами не приму-шував більше калатати иого серце. Сестра не повернулася! Божевільне, гірке розчарування охопило иого. Він хотів кинути роботу, але було незручно перед приятелем. Це хоч якось три-мало иого на поверхні, але жив він знову, наче в воду опущении.Одного разу, завертаючи з Головноı ̈площі до Кальміюса, Валера побачив поруч з комп’ю-терним магазином вивіску: «Лавка художника». В дитинстві він вчився малювати, але ж це було так давно! Заишов, і трохи знітився, розгубився від великоı̈ кількости фарб, пензлів, ма-теріалів. Від усього тут тхнуло теплом і самодостатністю, вітрини вабили наборами олівців, німецькою гуашшю, оліиними фарбами, білилами… Полотна світилися ґрунтом і цнотливо просили позбавити ıх̈ незаиманости.6.Нові метаморфози відбулися із письмовим столом. Тепер на ньому лежали щільнии кар-тон і коробки із фарбами, а кухля наповнилась безліччю білячих пензлів. Новенькии моль-берт окупував наикраще місце в кімнаті. І якщо на письмовому папері у Валери нічого, крім знаків питання не було, тепер руки самі згадували контури предметів и облич, бігли полот-ном і лягали або великими мазками, або тонко і влучно передавали несподівании погляд, раптовии жест, усмішку.Такии повінь світла, лініи і фарб влилося до иого життя, що він ледь не осліп, але німіючи від радості, продовжував, як у лихоманці, заповнювати полотна своıм̈и нездіисненими мрія-ми, надіями, болями. У кімнаті вже не вистачало місця для картин и ескізів, а він все писав і писав, забуваючи про сон і ıӝу. Що иого штовхало, навіщо иому це було потрібно, він не питав себе, тому що прокидався для того, щоб схопитися за пензель, а лягав, коли вже сил не було навіть штани зняти.Одного разу Валера весь день працював у якомусь напівсні, а ближче до півночі провалив-ся в дрімоту. Коли перші струмені осіннього сонця впали на мольберт, вони висвітлили струнку дів-чину. Вона стояла у стіики, ледь спираючись не неı,̈ і дивилася кудись удалечінь. Іı ̈замріяна усмішка легким серпанком струмилася над полотно м і заповнювала собою весь світ.
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Я чув про нього ще до нашого зна-иомства. Редактор ізраıл̈ьского ро-сіиськомовного радіо «РЕКА» роз-повіла мені про цікаву людину, яка грунтовно знає історію створення маиже всіх украıн̈ських та росіи-ських пісень, ıх̈ композиторів, по-етів та виконавців. У нього вели-чезна фонотека естрадних пісень, енциклопедичні знання у ціи галузі, починаючи з тридцятих років мину-лого сторіччя. Коли треба з’ясувати деталі з історіı ̈ появи якоıс̈ь пісні, дають пораду:
Спитайте у Аліка.При нагоді я познаиомився з ним. Алік, Альберт Креитор, розповів мені про себе. За иого плечима школа у Львові, технічне училище та політехнічнии інститут. Під час навчання у третьому класі середньоı ̈школи він заимався у музичніи студіı ̈з фаху акордеона. Та на жаль, особливих успіхів не досяг. Але захоплення піснями, яке було у нього з раннього дитинства, зміцнило напрям иого пошуку. Унікальна пам’ять фіксувала усю інформацію на цю тему. Він не розлучався з думкою присвятити себе дослідженню пісенного жанру. Це стало иого по-требою. Він робив і продовжує робити це з такою любов’ю і так цілковито, що иому, гадаю, можуть позаздрити деякі професіонали.У Ізраıл̈ь Алік приıх̈ав разом з батьками у грудні 1990 року. Иого шлях у краıн̈і мало чим відрізнявся від шляху ровесників, які прибули на хвилі  дев’яностих: ульпан по вивченню ів-рита, різноманітна праця, не зв’язана з основним фахом, курси комп’ютерного креслення та курси по обслуговуванню персональних комп’ютерів. Вже більш восьми років він працює у лабораторіı ̈по технічним перевіркам протипожеж-ноı ̈сигналізаціı.̈ Але и досі не на мить не втрачає інтересу  до пошуків у величезному пісен-ному  пласті. Коли він розповідає про композиторів, поетів та виконавців, особливо перших, відчувається, що кількість матеріалу переповнює иого, а деякі подробиці, які иому відомі, навіть не пам’ятають самі автори.Познаиомившись з поетом Віктором Гіном, автором багатьох відомих пісень («Поговори со мною мама», «Дарите женщинам цветы», «Наливное яблоко» та інших), якии проживає у Ізраıл̈і,  Алік  здивував иого розповіддю про пісню, написану з ленінградським комрозито-ром Вадимом Шаповаловим. І сам поет, і композитор цієı ̈пісні не пам’ятали.Він має хист золотошукача, якии збирає дорогоцінні скарби з  життя та діяльності ком-позиторів, поетів та виконавців. У иого бібліотеці чимале місце заимають книги на цю тему. Він знає багато історіи створення пісень. Наприклад, композитор Аркадіи Островскіи разом з поетом Львом Ошаніним у 1962 році написали пісню «Пусть всегда будет сонце». В Ізраıл̈і вона багато років звучить на івриті. Більшість корінних жителів вважають, що пісня народи-
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лась тут.  Алік розповів справжню історію створення пісні. У відоміи книзі Корнєя Івановича Чуковського «От двух  до пяти» є розповідь про хлопчика чотирьох років, якии спитав маму, що визначає слово – «всегда»!  Мати відповіла, що завжди є небо, завжди є сонце. Хлопчик почав  стрибати і наспівувати:                                Пусть всегда будет небо,                                Пусть всегда будет солнце,                                Пусть всегда будет мама,                                 Пусть всегда буду я.
У музичніи редакціı ̈Всесоюзного радіо пісню сприиняли, як дитячу, та відмовились ıı̈ ̈ви-конувати. Все змінилось, коли Тамара Міансарова (Украıн̈а) у 1963 році на Третьому міжна-родному фестивалі естрадноı ̈пісні у Сопоті розділила перше місце з французькою співачкою Симоною Ланглуа.  Пісня стала гімном фестивалю.  Алік став маистром реставраціı ̈музичних матеріалів, які знаходяться на старих платівках, переводячи ı̈х за допомогою цифрових технологіи на сучасні носіı.̈У Ізраıл̈і у місті Міцпе-Рамон живе дочка відомого поета Михаила Иосиповича Рябініна (1931-1995), автора віршів багатьох популярних  пісень :«Когда цвели сады», «Родитель-скити дом», «Обручальное кольцо». У иого дочки не було жодноı̈ пісні ıı̈ ̈батька. Алік зробив і передав ıӥ чотири аудіо-диска з иого піснями.Якось Алік подзвонив мені і сказав, що в иого фонотеці є пісня «Приворожила» у виконан-ні Юрія Гуляєва. Юріи на міи текст написав музику та вперше виконував пісню на одному з «Голубых огоньков». Я гадав, що вона загубилась десь у фондах Гостелерадіо. Алік записаі ıı̈ ̈на диск і передав мені.                        Він не втрачає енергію, спрямовану на збирання  творчості украıн̈ських та росіиських митців пісенного жанру. Кожне нове ім’я стає иому відоме. На протязі багатьох років  Алік створює програми на радіо «РЕКА», в яких розповідає про невідомі сторінки з життя митців пісенного жанру. Після появи нового радіо «КАН-РЕКА» Алік продовжує співпрацю з музич-ною редакцією. У нічних ефірах за иого участю виходять пізнавальні програми зв’язані  з багатобарвною пісенною палітрою. Він виступає у клубах краıн̈и, де розповідає про життя і творчість відомих композиторів, поетів та виконавців.У Аліка є свіи відеоканал в інтернеті на ресурсі  YouTube. Ось иого  адреса:     https://www.youtube.com/channel/UClBquKevc4w0GOoCEcsK5swВсі матеріали та апаратура, якими він користується, знаходяться у маленькіи кімнаті квартири, де він мешкає разом з батьками. Иого надбанням користується багато людеи.  Ді-яльність Аліка потребує значних фінансових витрат, але кожному, хто до нього звертається, він з задоволенням дає інформацією, яка у нього є. Все це безкоштовно.  Я сподіваюсь, що знаидеться організація, або людина, які зможуть створити з безцінного музичного фонду Альберта Креитора своєріднии осередок історіı̈ пісенноı̈ творчості, у якому професіонали та любителі  знаидуть відповіді на питання, що ıх̈ цікавлять, та відчути радість від несподіваного торкання до творчості своıх̈ улюблених авторів.
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Серед новітніх дослідників історіı ̈ ста-новлення и розвитку украıн̈ського естрад-но-музичного мистецтва дедалі більше вкорінюється міф, що суто естрадні твори виконували и записували в студіях радіо та всесоюзноı̈ фірми грамплатівок «Мелодія» винятково представники оперного і камер-ного співу з ıх̈ академічно поставленими го-лосами, а національну поп-музику, мовляв, започаткували лише в 70-х роках у Вижни-ці ВІА «Смерічка» та в Чернівецькіи облас-ніи філармоніı ̈ ВІА «Червона рута» завдяки незабутнім Володимиру Івасюку і Назарію Яремчуку, а також Софіı ̈Ротару і Василю Зін-кевичу. Але ж це не зовсім так. До них були десятиліття, коли в суто естрадному і тільки в естрадному амплуа виступали Ельга Аренс, Микола Щукін, Маия Марковська, Леся Боро-вець, Надія Пащенко, Лідія Відаш та багато інших. А справжньою зіркою украıн̈ськоı ̈ес-тради 60-80 років була Валентина Купріна.  Представники середнього и старшого по-коління, безсумнівно, ще пам'ятають хіти у виконанні Валентини Купріноı ̈ «Червона троянда», «Квіти ромена», «Троянди на пе-роні», «Поıӟд із Варшави», «Все при мені». Та ще понад двохсот пісень, більшість яких збе-реглися в «золотому фонді» фонотеки Укрте-лерадіо і ще тоді на вінілових платівках. Того періоду разом з нею радянську естраду при-крашали собою Ізабелла Юр'єва, Капітоліна Лазаренко, Гелена Великанова, Маия Криста-лінська, Лідія Клемент, Лариса Мондрус, Та-мара Міансарова, Едита П’єха.  До слова, з ос-танньою, як і з зарубіжними зірками Міною и Далідою,  Валентину Купріну ріднить тип низького голосу (конральто) – рухливии, лункии, унікального, тембру. Ловиш себе на думці, що, якби Валентин Купріна лишилася робити свою виконавську кар’єру в столиці тодішнього СРСР, де вона маиже рік працю-вала штатною солісткою джаз-оркестру під керуванням Олега Лундстрема, то набула би всесоюзноı̈ слави. Між іншим, у історіı ̈цього славетного колективу украıн̈ська співачка також лишила творчии слід, у чому можна переконатись, заишовши на офіціинии саит Державного камерного оркестру джазовоı̈ музики імені Олега Лундстрема: http://www.lundstrem-jazz.ru/hist_spisok/kuprina.phpПро тои період творчості Валентина Іва-нівна згадує так: «Зі мною тоді працювали 

квартет «Акорд», Валентина Дворянінова, а в складі оркестру були такі джазові авто-ритети, як Георгіи Гаранян, Олексіи Зубов, Костянтин Бахолдин, Володимир Чижик. Програму же ставив видатнии театральнии режисер Микола Акімов. Він же намалював ескізи моıх̈ сценічних убрань. Дебютувала я на сцені московського театру "Ермітаж". Тоді и почала зростати моя популярність як ес-традноı ̈и джазовоı ̈співачки. Але, на жаль, хо-тілося на батьківщину, в Украıн̈у. Як не крути, а я – вихованка хору Верьовки, де як співачка «народного плану» пропрацювала п'ять ро-ків.  Так що коріння моєı ̈творчості – глибоко народні. Коли ж перебувала в Москві, у Києві саме  був організовании оркестр «Дніпро» під художнім керівництвом незабутнього Мико-ли Гринька, а музичним – не менш талано-витого Ігоря Петренка. У цеи колектив 1962 року мене и запросили солісткою. Так що я з радістю повернулася до Києва, у такии спосіб позбувшись від ностальгіı ̈за Украıн̈ою». *  *  *...Багато поколінь краıн̈и СРСР, як одного разу сказав екс-президент Украıн̈и  Віктор Ющенко, «зростали, як і я, на піснях Валенти-ни Куприноı»̈. А народилася Валентина Іва-нівна Купріна за містичним збігом обставин саме  в Міжнароднии День музики – 1 жовтня 1934 р. Уперше побачила світ, відтак пода-ла голос у селі Кочеток Чугуı̈вського раиону Харківськоı ̈області. У родині Фекли Федорів-ни (у дівоцтві Мурашукова) і Івана Петрови-ча Купріна. До народження Валентини в них знаишлися ще дітки – дівчинка  і троє хлоп-
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чиків, двоє з яких зовсім малими померли в лихоліття Голодомору. Великии росіиськии художник Ілля Рєпін у книзі «Далеке близьке», описуючи період свого життя з 1859 по 1861 роки, згадував: «Коли ми жили ще в Осинівці, часто у вели-кі свята зі сходом сонця ходили з ненькою до Кочетка, верст за сім від будинку. Коли ми, здіинявшись, проходили через все місто и сонце починало вже припікати, то із задо-воленням входили в кленовии густии ліс під Кочетком і встигали до початку благовісту» .  От у цьому самому Кочетку, в двох кілометрах від садиби Іллі Рєпіна, вперше побачила світ і опановувала иого до 19 років Валя Купріна.Як розповідає, «за порадою відомого киıв̈-ського джазового музиканта Юрія Братолю-бова (нині мешкає в США), на професіину ес-траду я потрапила після праці в славетному Державному народному хорі, до назви якого згодом додалися ще и такі титули, як «за-служении», «академічнии», «національнии». Головне ж, цеи унікальнии художніи колек-тив носить ім’я иого засновника − Григорія Гуріиовича Верьовки, під чиıм̈ началом мені випало щастя працювати як солістці. Навіть у ціи якості здобула медаль переможниці кон-курсу народного співу в Москві 1957 року.А до того як успішно проишла прослухову-вання для зарахування в штат хору, я закін-чила Чугуєво-Бабчанськии технікум лісового господарства і за призначенням працювала помічником лісничого в Кардашинському лісництві поблизу Голоı̈ Пристані на Херсон-щині. Встигла там насаджати кілька сотень гектарів дерев усупереч назві цього містеч-ка. На жаль, як дізналася кілька років тому зі ЗМІ, мало не половину «мого» лісового маси-ву знищила пожежа внаслідок людськоı ̈ не-дбалості. А Природу люблю дотепер, вона до-дає мені сил жити, ıӥ повіряю своı ̈проблеми, з нею легше переживаю негаразди.А негараздів цих на мою долю випадало чи-мало. Навіть уже тоді, коли стала визнаною, популярною артисткою. Вистояти в кризових ситуаціях допомагає правильне ıх̈ розуміння и прагнення подолати «життєвии негатив», сконцентрувавши увагу на позитивних мо-ментах. Бо негативні, немов трясовина, здат-ні людину засмоктати, зробити розчарова-ною, невпевненою в своı̈х силах, злостивою, заздрісною. Все це − непродуктивні почуття, що заважають жити як ıх̈ володарям, так і оточенню. Недарма одна із заповідеи христи-янства (и юдаıӟму − ред.) ставить під заборо-ну ту ж таки заздрість. Підводить здоров’я? 

Все одно не здаваитесь, боріться за себе, як мовиться, до останнього. Так, наслідки чор-нобильськоı ̈біди торкнулися багатьох з нас. Не оминула вона и мене: довелося пережити операцію по видаленню щитовидноı̈ залози. А восени 2004 року, після мого ювілеиного сольного концерту в столичному Будинку актора, вже вдома, тримаючи оберемок по-дарованих квітів, я раптом знепритомніла, − очевидно, через нервове напруження. Злама-ла шиику стегна. З таким діагнозом, знаю, в моєму віці існує загроза того, що людина вже не підводиться з ліжка. Однак я постановила собі: боротимусь! Мені поставили штучнии суглоб. Це дуже дорога операція. Міи затятии шанувальник, тодішніи мер Києва Олександр Омельченко виділив кошти на моє лікуван-ня, але вони чомусь «загубилися» по дорозі до мене. Довелося влізти в борги. Але світ не без добрих людеи. Як чудово, коли людина має друзів і щирих доброзичливців! Спасибі всім благодіиникам. Тоді я знову впевнила-ся, що людина, пам’ятаючи, що живе не в лісі, має прагнути до завоювання своєю працею і ставленням до людеи ıх̈ню прихильність. До-бро завжди віддячується. Тож не слід вірити дурному прислів’ю, мовляв, добро підлягає покаранню. Не дарма Ісус Христос заповідав нам золоте правило: поводьтесь з людьми так, як бажаєте, аби вони поводилися з вами. Цеи принцип все ще діє.Розрадою і підтримкою для мене є моя родина. Маю чоловіка, дочку, зятя, двох ону-ків. Чомусь виишло так, що одержую невели-ку пенсію: ıı̈ ̈розмір такии же, як у більшості моıх̈ співгромадян. Але я знаходжу сили не нарікати на державу. Бо це марна справа, як переконало життя в Украıн̈і. Довелося пе-реглянути режим витрат. Переити на «полег-шене» харчування. Втішає думка, що для здо-ров’я це, мабуть, навіть корисніше. Зрештою, пам’ятаимо, що людина живе не для того, щоб ıс̈ти, а якраз навпаки − ıс̈ть, аби жити. А задля урізноманітнення життя необхідно не зосереджуватися на одному лише телевізорі з иого «мильними» серіалами та неприємни-ми новинами про віину, злочинність, ката-строфи та підвищення цін. Адже довкола так багато хорошого! Приміром, я и досі не від-мовляюсь від участі в концертах, роботі журі музичних, поетичних конкурсів, намагаюсь бути активісткою Всеукраıн̈ського жіночого товариства імені Олени Теліги. Нарешті, ро-зучую нові пісні, почала ıх̈ створювати сама − на вірші Ліни Костенко, Івана Драча, Олени Теліги та власні. Кілька записала для фонду 
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Національного радіо разом з тріо «Либідь» на чолі з народною артисткою Украıн̈и Ліді-єю Михаиленко. А на ваше запитання, чому досі не маю почесного звання, відповім так. Видатна росіиська співачка Ізабелла Юр’єва з ініціативи Володимира Путіна стала «народ-ною артисткою» аж 80-річною, не будучи до того «заслуженою». Себе ж втішаю надією, що так станеться і зі мною…».Не сталося. Цього року Валентині Іванівні має виповнитися 83. Почесного звання з иого пільгами вона так і не має. Хоч свого часу цю ситуацію намагалися виправити Борис Оліи-ник, Дмитро Гнатюк, Валерія Заклунна, Діана Петриненко, Микола Рушковськии... Ще 2004-го вони звернулися з листом до адміністраціı̈ президента Украıн̈и з вимогою «за особливі заслуги і вагомии внесок» Валентини Іванів-ни надати ıӥ одразу звання «народноı ̈артист-ки Украıн̈и». Прецеденти траплялися і в нас: «народною», не маючи звання «заслуженоı̈», за роль Проні Прокопівни у виставі режисера Віктора Шулакова «За двома заицями» стала Тамара Яценко... Із клопотанням про присво-єння почесного звання Валентині Купрініи від імені Національноı̈ спілки композиторів Украıн̈и до президента звертався і ıı̈ ̈ голова, народнии артист Украıн̈и Михаило Степанен-ко. З таким же результатом. Хоч і точаться розмови про почесні зван-ня як радянськии анахронізм, але ıх̈ ніхто ще не відмінив і, здається, не збирається. Більш того, ними відзначено не лише справді та-лановитих митців, а и тих, хто не тільки не лишив сліду в національному мистецтві, а просто в ньому наслідив... Громадян інших краıн̈, на відміну від Валентини Купріноı,̈ чи-новники також не забули:  народні артисти Росіı ̈ Кіркоров, Басков, Малінін також є на-родними артистами Украıн̈и. Звісно, і в Росіı̈ не все гаразд зі справедливістю. Так, не ма-ють офіціиних відзнак і титулів непересічні співачки Валентина Пономарьова, Тетяна Анциферова… А в нашому випадку прикро не стільки щодо недооціненості владою осно-воположниці украı̈нського естрадно-вокаль-ного мистецтва, як пишуть у енциклопедіях про Валентину Купріну, а за державу прикро. *  *  *Валентина Купріна – самородок. Тільки аж у хорі Верьовки розпочалася ıı̈ ̈ музична освіта: у процесі студіиноı ̈ роботи вона опа-нувала елементарну теорію музики, сольфе-джіо. Пізніше довгі роки заималася вокалом у Алли Феодосіıв̈ни Дзюблик, учениці зна-

менитоı ̈ Олени Олександрівни Муравиовоı,̈ у якоı ̈ своєю чергою навчалися, приміром, Іван Козловськии, Зоя Гаидаи, Лариса Руден-ко. Так що Купріна проишла чудову співочу школу. Іı ̈голос професіонально поставлении – рівнии у всіх регістрах, витривалии, політ-нии, зі здатністю звучати з різною динамі-кою: від потужного форте до лагідного, щем-ливого піано. Володіння не лише естрадною, а и академічною манерою співу дозволило Валентині Купрініи, з ініціативи відомого му-зикознавця, кандидата мистецтвознавства, світлоı ̈пам’яті Рити Кулик, записати до фон-ду Украıн̈ського радіо три солоспіви одного з основоположників украıн̈ськоı ̈ професіиноı ̈музики і музичноı̈ критики Петра Сокаль-ського та романс киıв̈ського композитора другоı ̈половини ХІХ ст. Володимира Чеччота (партія фортепіано – Бенціон Щупак). *  *  *Стежачи за станом вітчизняноı̈ та зару-біжноı ̈поп-музики, Валентина Іванівна радіє кожному талантові. Ніколи не паплюжила «конкуренток». А з деякими дружила, як-от зі своєю ровесницею Юлією Пашковською, якоı ̈вже немає з нами.У 1972 році співачка підтримала щоино організовании композитором Олександром Зуєвим вокально-інструментальнии ан-самбль «Кобза», випустивши з ним диск-гі-гант. Працювала і над озвучуванням ігрових фільмів. Автор музики до екранізаціı ̈ «Захара Беркута» (режисер-постановник Леонід Оси-ка), композитор, народнии артист Украıн̈и Володимир Губа охрестив контральто Вален-тини Купріноı ̈ «містичним». Велику статтю, фрагментарно надруковану в 1996 р. у газе-ті «Літературна Украıн̈а», присвятив ıı̈ ̈темб-ру знании композитор, автор пісень і творів академічноı ̈ музики Борис Буєвськии (нині мешкає в Бельгіı)̈, якии неодноразово дору-чав Валентині першовиконання своı̈х творів. Він зокрема зазначив, що «мало яка краıн̈а може представити шансоньє з таким небува-лим голосовим матеріалом». Слухаючи твори в інтерпретуванні Вален-тини Купріноı,̈ раз у раз переконуєшся, що з часом вони не втрачають художньоı ̈цінності. І навіть ıı̈ ̈шлягери звучать свіжо и небаналь-но. Можете, читачу, переконатися и самостіи-но. Тим паче в Інтернеті ıх̈ багато.Юріи ТОКАРЄВ, музикознавець.Киıв̈.
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Композиціı̈ «Сонце, повітря та вода» (1989), «Легенди Криму» (1990-1991) засвід-чують намагання віднаити у декоративних композиціях усвідомлення глибини і безмеж-ності Всесвіту. Розписи «Аргонавти», «Пори року», «Море», «Виноград» розкривають кра-су навколишнього світу, оспіваного давніми греками. Так, в монументальних творах су-часноı ̈ художниці чути відлуння античності. І це не випадково, адже в мистецтві Давньоı ̈Греціı ̈гармонія є результатом єдності раціо-нального и емоціиного. Саме такии синтез і характеризує творчість Алли Буигашевоı.̈

Кожна техніка, кожнии матеріал в руках маистрині перетворюється на демонстрацію гармоніı ̈ Всесвіту, інакше не було б вітражів «Море», «Небо» (1999), мозаı̈ки «Древо жит-тя» (1996-1997). Вона створює світ, що скла-дається з численних скляних і смальтових фрагментів, простір для гри світла у вітражах і мерехтіння відблисків у мозаıц̈і. Барвиста емоціиність кольору гармонізується чіткою, маистерно побудованою композицією.У творчому шляху Алли Буигашевоı ̈ 1980 рік видався вкраи важливим: вона виткала 

свіи першии гобелен «Козацькому роду нема переводу». Це був першии досвід у техніці гобеленоплетіння, результат кропіткого до-слідження творчості украıн̈ських маистрів і осередків традиціиного ткацтва. Назва вия-вилася символічною, адже традиціям украıн̈-ського ткацтва, як і козацькому роду, — не-має переводу.Але художниця не тільки продовжила на-ціональні традиціı,̈ а и створила авторську техніку: нитки піткання не занизуються «кружлянням», а створюють рівні ряди, які своєю чіткістю нагадують машинне плетін-ня. Гобелен «Сім’я» (1985), створении в ав-торськіи техніці, презентував подальшии рух творчих пошуків та здобутків маистрині. Всі гобелени Алли Буигашевоı ̈вирізняються до-сконалою геометрією формату, не потребу-ють рами і розміщуються на стіні виключно завдяки вільному падінню витканого полот-на.Унікальність гобеленоплетіння Алли Буи-гашевоı ̈полягає не тільки у винаході автор-ськоı ̈ техніки, а и у досконалому володінні творчим процесом — від роботи над ескізом, картоном і до створення гобелену. Тільки чутливе око живописця може вимагати від маистрів, що фарбують вовну, тонких коло-ристичних нюансів і відтінків для тканоı ̈кар-тини. Маистриня починає кропітку роботу, міліметр за міліметром пропускаючи крізь пальці різнобарв’я ниток, відтворюючи за-дум.Більше сорока тематичних гобеленів ство-рено Аллою Буигашевою. І кожен випромі-нює тепло рук маистрині, несе енергію добра. Добро народжується в родині — і гобелен «Сім’я» налаштовує глядача на відчуття ро-динного затишку. Красу, грацію і граиливість жіночого тіла підкреслено життєдаиним червоним кольором у композиціı̈ «Котик» (1992). Витончена фігура жінки випромінює любов на гобелені «Яблуко спокуси» (2009). Здається, що пружні лініı ̈тіла відтворив гра-фік-віртуоз, а не ткаля, яка створює контур 

Буйгашева  Алла  Борисівна,
 

професор кафедри образотворчого мистецтва Інституту мистецтв 
Київського університету імені Бориса Грінченка, народний художник 

України, член Національної спілки художників України
продовження (поч. стор.2)

Викрадення Європи, полотно, олія
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переплетенням ниток по вертикалі и гори-зонталі.Кропітка робота в тиші маистерні сприяла роздумам над сенсом життя і иого цінностя-ми. Перебираючи кольорові нитки, Алла Буи-гашева вклала в гобелени своı ̈думки з тим, щоб люди відчули налаштування Всесвіту на добро і любов. Динамічна енергія тендітноı ̈жінки створює драматичні образи, що сим-волізують закони світобудови. Гобелен «До-бро та зло» (2001) — метафоричне єднання протилежностеи, втілене у двобоı ̈ темного і світлого ангелів. Споконвічна боротьба світ-ла і темряви в гобелені «Боротьба зі злом» (2002) перетворилася на двобіи Святого Ге-

оргія із змієм. Біло-золотаві шати переможця в центрі гобелена витісняють чорне скруче-не тіло змія; червоне тло підсилює емоціиність сцени і нагадує нам зображення перемоги добра на дав-ньоруських іконах.Так маистриня на початку XXI сто-ліття нагадує людству про спокон-вічнии двобіи, перемога в якому за-лежить від нашоı ̈ внутрішньоı ̈ сили добра. Саме так, «Добро» (1996), і на-зивається унікальнии гобелен Алли Буигашевоı,̈ один із наицінніших у творчому доробку маистрині. Иого вартість не вимірюється вагою вов-ни і люрексом, використання якого у ткацтві вимагає неабиякоı ̈маистер-ності. Цінність гобелену зумовлена тим потоком щирості и тихоı ̈безза-перечноı̈ любові, що иде від золота-

вих зерняток у натруджених руках старень-коı ̈бабусі, до якоı ̈прилетіли голуби. І знову Алла Буигашева мовою ткацтва говорить про незмінні якості людського життя — турботу і щедрість душі, а старенька жінка у скром-ному сіро-чорному вбранні, в осяянні німбу і білих голубиних крил перетворюється на символ добра.Благодатна украıн̈ська земля, насичена сонцем і дарами природи, також знаишла відображення у гобеленах маистрині. Тво-ри Алли Буйгашевої, що прикрашають інтер’єри громадських приміщень і приватних помеш-кань, несуть тепло і велику любов до рідноı ̈землі. Гобелен «Ранок» (2000) — це мальви і бандура біля тину, стіл з дарами ла-нів, півник, що зустрічає сонце.Композиція «Виноград» (1994-1995) символізує багатство укра-ıн̈ськоı ̈ землі и віддає шану людям, що виплекали під промінням сонця величезне гроно. Твір «Украıн̈ська гостинність» (2004) засвідчує сим-вол розмаıт̈тя природних щедрот, якими багата наша украıн̈ська зем-ля. Можемо сказати, що Алла Буи-гашева продовжує традиціı ̈ укра-ıн̈ськоı ̈ бароковоı ̈ естетики, адже презентує багатовимірність краси Всесвіту, безмежність иого природ-них багатств.Проте у 2008 році Алла Буигашева створює гобелен «Тиша», де зобра-жує дерево з кулястою чорно-білою кроною на мерехтливому сірому тлі. Замість буяння 
Добро, гобелен

Заповіт
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кольору — стриманість і витонченість. Такі контрасти творчоı ̈ палітри засвідчують на-магання маистрині не зупинятися на певних колористичних уподобаннях, вдивлятися в природу, шукати и створювати відповідні живописні гармоніı̈.У творчому доробку Алли Буигашевоı ̈ є гобелени, присвячені видатному сину Укра-ıн̈и — Тарасові Шевченку. У композиціı̈ «Т.Г. Шевченко та иого твори» (2003) постать поета з пером і книгою в руках розташова-на у своєрідніи рамі, що складається з фігур иого поетичних персонажів. Композиція го-белена нагадує традиціину ікону святого з житієм. Так, ідея маистрині показати поета 

поряд із «життям» персонажів иого творів, дає змогу значно глибше зрозуміти поетич-ну спадщину Шевченка. У 2003 році було створено ще один гобелен — «Портрет Т.Г. Шевченка». Усім добре відомии класичнии образ поета обрамлено гірляндою з троянд. Варто зазначити, що м’які абриси силуету, гармонія рис обличчя и барокове кружлян-ня троянд створено в авторськіи техніці, завдяки якіи глядач не бачить «зубчасто-го» руху нитки — усі контури абсолютно пластичні и витончені. Шевченкіана Алли Буигашевоı ̈ була продовжена у 2010 році гобеленом «Т.Г. Шевченко. Заповіт». Поет з пером у руці пише незабутні рядки «Запо-віту», а за літерами, крізь контури палітри у вохристо-оливковому мареві на тлі вітря-ків, хат і ланів проступає постать засмуче-ноı ̈Катерини. Тарас Шевченко постає перед 

глядачем поетом і художником, закоханим в Украıн̈у.Портретом Бориса Грінченка Алла Буи-гашева продовжує галерею видатних синів Украıн̈и. Гобелен, створении у 2013 році, де-монструє наивищу професіину маистерність Алли Борисівни і як художника-живописця, і як маистра гобеленоплетіння. Тонкі нюан-си фарбованоı ̈вовни передали і натхненнии, живии погляд видатного науковця, і створи-ли витончене моделювання об’єму відкрито-го обличчя. А ідеально рівні, високого про-філю рядки, віртуозно сформували чіткии силует, орнаментальну стрічку і головне гас-ло творчості Бориса Грінченка: «Віддав себе я праці без останку».У 2016 році мистки-ня створює живописнии портрет Бориса Грінчен-ка. За втілення образу видатного украıн̈ського науковця Алла Буигаше-ва, заслужении художник Украıн̈и (2006), член спіл-ки художників Украıн̈и, стала переможцем кон-курсу (виборола перше місце) на здобуття преміı̈ імені Бориса Грінченка у номінаціı̈ «Кращии твір мистецтва». Указом Пре-зидента Украıн̈и від 22 серпня 2016 року «Про 
Море, енкаустика

Яблуко спокуси
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відзначення державними нагородами Украı̈-ни з нагоди 25-ı ̈річниці незалежності Украı-̈ни» за значнии особистии внесок у державне будівництво, соціально-економічнии, науко-во-технічнии, культурно-освітніи розвиток Украıн̈и, вагомі трудові здобутки та високии професіоналізм Буигашевіи Аллі Борисівні присвоєне почесне звання «народнии худож-ник Украıн̈и».Алла Буигашева гідно впроваджує у жит-тя головне гасло творчості Бориса Грінчен-ка, оскільки із захопленням і радістю усі своı ̈знання и маистерність передає учням. Педа-гогічна діяльність у Киıв̈ському університеті імені Бориса Грінченка з 2008 року дала змо-гу створити не просто художню маистерню, а осередок гобеленоплетіння и живопису, у якому не вичерпується натхнення і творчість. Алла Борисівна завжди оточена студентами, які слідкують за кожним рухом маистрині. 

Тонкии психолог і вимогливии педагог, Алла Буигашева налаштувала своıх̈ учнів на цікаву колективну роботу, результатом якоı ̈ стали гобелени «Яблуня», «Знаки зодіаку» (2011—2012), що прикрашають інтер’єр Інституту мистецтв Киıв̈ського університету імені Бо-риса Грінченка. Кожен студент брав участь у створенні фрагментів композиціı.̈ Так Алла Буигашева не тільки передає маистерність, а и налаштовує студентів на засвоєння та від-чуття споконвічних людських цінностеи — добра, любові и взаєморозуміння, цінностеи, які несе художниця крізь все своє життя.
Ольга Коновалова, кандидат мистецтвоз-

навства, доцент кафедри образотворчого 
мистецтва Інституту мистецтв Київського 

університету імені Бориса Грінченка

Чумацький шлях, полотно, олія
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ЯК ПОКРАЩИТИ НАСТРІЙ

Якщо не з тої встав ноги –
тікай чимшвидше у луги.

Із братиком щоб не побитися
і не накапостить сестрі,
найкраще геть із дому вшитися,
побути трохи надворі.

Птахам рукою помахати,
постежити за їжаком –
і повернутися до хати,
налитий сміхом і добром.

ОСА

Оса гуділа круж стола.
Вона сердитою була.

Ви б теж отак гуділи,
якби на вас ізвідусіль –
«Згинь! Пропади!» –
кричали всі,
аж келихи тремтіли.

Була б добрішою оса,
якби хто-небудь їй сказав,
бодай хоч раз:

«А хто там?
Це ти, осо?
Привіт, мала!
Я так зрадів, що ти прийшла!
Ану ж, попий компоту!»

ЯК Я ПЛАКАВ

Я упав і як на зло
пальчика подер об скло.
З ранки виступила кров.
Мама глянула: «Агов!
Не реви-но, витри слізки…
Синку, май терпіння трішки!»
Пальчика перев’язала
і мене поцілувала.
Усміхнулась, як годиться:
«До весілля загоїться».
– До весілля ждати годі!
Я погрався б ще сьогодні.

Леонід СОРОКА

j,ше…ь*%",L д!=*%…j,ше…ь*%",L д!=*%…
Вірші для дітей

Переклав із російської Іван АндрусякЛеонід Сорока народився в Києві за рік до початку віини. Був з батьками евакуиовании до Уралу. Там, в невеличкому селищі в Удмуртіı̈, де батько иого працював в ліспромгоспі, поруч з природою проишло иого ди-тинство. У 15-річному віці повернувся до Києва. Після школи працював на різних заводах токарем, слюсарем, техніком в архітектурніи маистерні. Навчався три роки у Сільськогосподарськіи академіı.̈ Закінчив філологич-ниии факультет Киıв̈ського університету, працював в газетах «Киıв̈ська правда», «Юныи ленинец».Як поет дебютував у популярному в ті роки журналі «Юность» в 1967 році та потім ще двічи друкувався там. Дитячи книжки виходили у видавництві «Веселка», а також у видавництвах в Москві та Санкт-Петербурзі.З 1991 року в Ізраıл̈і. За цеи час виходили книжки для дітеи («Про мишонка Шона...», «Монетки на ветке» та інші).За підтримки Посольства Держави Ізраıл̈ь в Украıн̈і у перекладі відомого украıн̈ського дитячого письмен-ника Івана Андрусяка було видано книжку дитячих віршів Леоніда Сороки «Кишеньковии дракон». (Видавни-цтво «Грані-Т»)Леонид Сорока – член Спілки росіиськомовних письменників Ізраıл̈я та член міжнародного  ПЕН-клубу. 
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ЛЕВИ
Цілий день біля левиці
левеня стриба, сміється,
і гасає по траві,
і стоїть на голові.

Покрутитись можна всмак,
хвостика свого піймати,
а чи з мамою відтак
можна в хованки пограти.

Тільки ж хочеться так само
гратися і з дітлахами,
але всі малі сусіди
поховались – ані сліду.

Драпонули, зблисли п’яти…
Сумно стало левеняті,
що така у левів доля –
їх не люблять всі довкола.

КАБАН

Ці клики неначе піки –
а йому не дивина.
Некультурний він і дикий,
бійку скрізь розпочина.

А яке у нього рило!
Ну й гостренний кожен зуб!
Навіть дуба він підриє –
ну і грьопнеться той дуб.

Це ж нечувано – зуміть
так розперезаться:
вовк і навіть сам ведмідь
кабана бояться.

Та маленький кабанюк
вмить його ногою стук –
бавиться навмисне,
а татусь не писне!

Тільки ніжно лиже сину
жовту і смугасту спину.



80   ÂIÄËÓÍÍß  ÇÈÌÀ  2017-2018

ХОДЯТЬ ЛЕЖАЧИ КРОКОДИЛИ

Уявляєте, що за диво –
ходять лежачи крокодили?
От була би я крокодилом,
я би лежачи не ходила.

Адже навіть маленька Ніка –
їй і року іще нема;
адже навіть маленька Ніка,
що не всі вимовля слова;
бачте, навіть маленька Ніка
ходить стоячи вже сама
і навстоячки, як велика,
їсть, і п’є, й пісеньки співа.

ВІРШИК ПРО ТЕ, ЩО ЗНАЄ САШКО

А Сашко – найменший внук.
Він стоїть на голові.

А, Б, В – багато букв
уже знає він.

Знає, де у літака
крила, хвіст, мотор, шасі.

І від нот не утіка:
до, ре, мі, фа, соль, ля сі…

Впізнає він кожну пташку,
знає пісню не одну…

Годі вже про тебе, Сашку –
ти і так уже заснув.

ТРОЛЬ

Розриваю я пакунок.
Ой-ой-ой, оце так ніс!
Тато Троля в подарунок
із Норвегії привіз.

Мешкав Троль в холоднім Осло
поміж скель, серед снігів,
і хоча давно дорослий –
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вирости він не зумів.

Ну й велика в нього грива –
розчешу. І обійму.
Троль мовчить – чи хворобливий,
а чи сумно тут йому.

Із незвички тяжко Тролю –
він покинув рідний край.
Та його я не неволю:
«Хочеш в Осло? Відлітай!

Попрошу я маму й тата,
хай квиток тобі візьмуть».
Та гукає Троль завзято: 
«Ні, не хочу я у путь!

Ви мене зустріли чемно,
дуже раді ви мені.
Це ж і Тролеві приємно!
Не поїду звідси, ні».

ЩЕ ПРО ДЗИҐУ, або ВАЗА САМА ВИННА

Що ця дзиґа наробила?!
Вазу ген зі столу збила!
Ой, крутійко – далебі
непере́ливки тобі.
Тато з мамою прийдуть –
в скриню, капосну, замкнуть.

Дзиґа викрутитись хоче:
«Я на стіл і не заскочу.
Там я зроду не крутилась.
Це вона сама розбилась!

Не сподобалась одразу
ця мені маленька ваза.
Все їй гульки в голові!
Хоч би хвильку або дві
постояла – а то ж ні:
лише зачує де пісні,
то до танцю кличе нас.

Ось і тут хитнулась раз,
два хитнулась, нахилилась,
поковзнулась – і розбилась».
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ГАРМИДЕР

А надворі тарарам,
стуки, грюки, трі́ски…
У вікно влітають нам
реготи і писки.

От гармидер – зо страху
мухи повтікали.
В Жучки не знайти й блоху –
а було ж чимало.

На такий шалений згук,
вигнувши коліна,
із балкону навіть жук
дременув по стінах…

Із підвалу навтьоки
шугонули миші…
І подерті чобітки
прогулятись вийшли.

Крокували ген у даль
луками дзвінкими.
Чобітків нам трохи жаль –
скучили за ними…



ÇÈÌÀ  2017-2018   ÂIÄËÓÍÍß     83   

МІСЯЦЬ-ДІДУСЬ

Місяць-дідусь
із туману постав.
Люльку з кишені
тихо дістав.

Довго її
набивав тютюном,
довго розкурював
ген за вікном.

А розкурив,
затягнувсь – і помалу
хмари на небо
повипливали.

ВІНІГРЕТ
(Плутанина)

Ввечері до нас – їй-богу –
рано, саме на обід
дядечко прийшов, якого
Вінігретом звати слід.

Це до нас він мчав помалу –
в чім попало – на зорі,
за́темна, коли смеркало, –
й ні до кого він забрів.

В нього з овочів фруктових
одежина – просто клас!
Ще дядьки такі ніколи
не заходили до нас.

Увірвався він без стуку,
в двері грюкав кулаком.
У цибуляному фраку –
справжній велет, майже гном.

Із капусти плащ великий
на плечах йому висів.
Ген під стіл він на полицю
з усього розмаху сів.
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Покрутився, і на ліжко
обережненько так – стриб!
Налякалися ми, звісно,
й радісний зчинили крик:

Вінігрете! Вінігрете!
Ще не бачили мене ти!

Товщий став ти і молодший,
ну точнісінько скелет.
Бачить ми тебе не можем,
Ти наш любий Вінігрет!

УТОПІЯ

Якби випало мені
в баночці тонути –
хай би був кав’яр у ній,
чом би і не бути?!

Я б кав’яру скуштував
ложку, другу, сьому…
Так увесь би і ум’яв –
і вернувсь додому.

Якби випало мені
(от же ж не обманюю!)
опинитись в казані,
повнім каші манної, –

я гукнув би королю,
а чи хто там буде:
«Я цю кашу не люблю
ні в свята, ні в будень!

Я ж і ложечку її
не ковтну нізащо!
Краще вкиньте ви мене
в смакоту інакшу».
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МРІЇ

Любив бегемот
грушевий компот – 
він пив би його щоденно.

Зате крокодил
компот не любив –
однак любив печеню.

Любив бурундук
солодкий бамбук,
а також молочну гречку.

А тітка сова
спросоння, бува,
хотіла до чаю тістечка.

І дядечко кріт
бурчав: на обід
цукерки б смачні придалися.

Та сумно йому –
немає кому
буфета відкрити у лісі.

КОВБАСА

Чудо-чудо-чудеса!
Де поділась ковбаса?

Зникла, щезла, утекла?
А цілісінька ж була!

Тихо так собі лежала,
мов нічого й не бажала.

Фокстер’єр на неї скоса
зиркав, може би, і досі.

Киця зістрибнула з ліжка
й облизнулась тишком-нишком.

Горобець зітхнув: «Чик-чик,
від ковбаски я відвик».
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Миші крадькома з нори
привітатися прийшли.

Із акваріума риби
усміхатися могли би, –

так хвалили ковбасу,
обзирали її всю.

На столі вона лежала,
мов нічого не бажала.

І нарешті – утекла,
мов ніколи й не була!

А зосталась, ніби з казки,
тільки шкурка від ковбаски.

ЗАПРОШЕННЯ

Кіт Василь на ювілей
сам запрошує гостей.
Список склав він, як годиться –
обіцялися прийти
всі його знайомі киці
і, без сумніву, коти.
Ще й мишей – вони ж сусіди –
теж запросить до обіду.

Він на пошту завітав,
написав мишам листа:
«Високоповажні миші,
на гостину жду я вас. 
Стрінемось о другій в ніші.
Буде сиру і ковбас
досхочу, ще й молока.
Пише ваш сусіда К.»

Звісно ж, іншого листа
написав Василь котам:
«Високоповажні друзі,
в мене нині ювілей.
О годині рівно другій
в ніші ждатиму гостей.
Будуть миші на обід.
Не запізнюйтесь.
   Сусід».
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ЖАБ-ПТИЦЯ

Одного дня – мабуть, в неділю, – 
мов пташка, жаба полетіла.
З собою узяла в політ
два бутерброди на обід.

Спокійно, мовби так і треба,
вона лелек зустріла в небі –
й, змахнувши лапками, помалу
піднялася аж попід хмари.

Ще довго там вона літала
і бутерброди наминала –
«Ква-ква, краса тут небувала!» –
аж поки не похолодало.

РОЗШУКУЄТЬСЯ ЗЛОЧИНЕЦЬ

Увага!
Поліція Лева шукає.
Прикмети злочинця:
є хвіст, голова є,
чотири ноги
і пащека страшна:
він дім проковтнув
і пожер він човна;
паром, гвинтокрил,
вантажівки зо дві…
Озброєний 
і небезпечний цей звір!
А хто наведе
поліцейських на Лева –
отримає цілу
коробку еклерів.
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МУХА-ЗАЄЦЬ

Із Тель-Авіва в Амстердам
раз муха без квитка летіла.
Мов балерина, тут і там
усе кружляла і бриніла.

Коли одна зі стюардес
всім пристебнутись наказала,
відповіла їй муха «Йєс» –
і ще прудкіше закружляла.

І, розбишака, звідтіля,
все гудучи, немов турбіна,
до капітана корабля
влетіла, капосна, в кабіну.

Тож довелось її в арешт
загнати – в пляшечку від пива,
й зворотнім рейсом, врешті-решт,
відправити до Тель-Авіва.

КИШЕНЬКОВИЙ ДРАКОН

Кишеньковий жив дракон.
Їв він кашу з молоком.

А одна його довбешка
хліб жувала тишком-нишком.

Є і в другої секрети:
закурила сигарету.

Та до неї третя:
– Гей!
Приклад не бери з людей!
Хай же і довбешка знає,
що куріння убиває!
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КОРОВА НА ЛЬОДУ

Ну що тут такого –
направду – їй-богу –
без сумніву, все до ладу:
каталась корова,
каталась корова,
каталася на льоду.

Рудавої масті,
у хустці квітастій,
каталася хвацько вона, –
й нечемний цаписько
підскакував близько
й кричав, що корова дурна!

Цаписько регоче –
корові ж на очі
сльозинка набігла сумна…
Гукну лиходію:
«А сам ти зумієш
кататися так, як вона?!»?!»
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НА БЕРЕЗІ

Чайці море по коліна.
Запитала в чайки Ліна:
– Ну ж бо, чайко, ну ж бо, пташко,
розкажи, якщо не важко,
що піймала на обід?
Чайка ж скрикнула в одвіт:
– Я нічого не піймала.
Риб дурненьких в морі мало.

ЧОМУ КРИЧАТЬ ЖАБИ

Чом уся орава жаб
розкваквакалася – жах?!

Здогадатися неважко:
наступив я на мурашку.

– Ква-ква-ква, гва-ньба яка! –
двісті жаб мені гука. –

Перш ніж опустити ногу,
подивися на дорогу.

КІТ

Кіт застрибнув на канат,
як справдешній акробат.

На канаті покатався
і на вулицю подався.

Вмить метелика зловив,
потримав – і відпустив.

Горобця зігнав з доріжки,
в затінку поле́жав трішки,

а тоді бочка́-бочка́
в дім пішов – до молочка.
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У СЕЛІ

У селі ми.
За вікном
поряд з нами радо
ходять коні табуном,
а корови – стадом.
Не заплутаюсь, мабуть –
роздивляюсь ста́ранно:
сім гусей шнурком ідуть,
сто овець – отарою.
А птахи летять гуртом,
діти мчать юрмою.
Лиш з наструненим хвостом
котик – сам з собою.

ЧОВНИК

Човника я вирізав
Із кори
І пустив я човника
У ріку
Розігнався човник мій
Мов з гори
В течію потрапив він
У прудку
І ускочив човник мій
Ген у вир
І за ним розвіявся
Навіть слід
Якщо раптом стрінете його ви
Ну то переказуйте
Мій привіт

Закiнчення на 3 стор. обкладинки



92   ÂIÄËÓÍÍß  ÇÈÌÀ  2017-2018

Віктор Левінштейн
БАЙКИ

Народився в 1937 році. Мешкав у м. Полтава (Україна). З 1954 року навчався та працював 
в м. Харкові. Інженер-механік, конструктор, винахідник. В жовтні 2000 року репатріювався 
в Ізраїль. Автор шести книг гумору та сатири. Член Асоціації російськомовних сатириків 
Ізраїлю (АРСІ), член СРП Ізраїлю. Учасник та співавтор перших 3-х випусків альманаху «Сім 
сорок». Співатор трьох збірок гумору ізраїльских авторів  Автор багатьох публікацій в 
українській та ізраїльській пресі Деякі твори опубліковані в США, Німеччині та Білорусі..

БАЙКА ПРО ЛЕВА ТА ВОВКА

Лев з вовком і лисом домовились жити.
Що спільно вполюють, — все чесно ділити.
Ось впіймано курочку, зайця, вівцю,
Лев каже: Як здобич поділимо цю?
 
Без роздумів вовк починає ділить:
— Вівцю треба левові буде лишить,
— Я — зайчика з’їм, курка буде лисиці.
Лев лапою вовку заїхав по пиці,
Другою — з розмаху по спині дістав,
А потім — зубами його розірвав.
— А ти як поділиш, — питає у лиса.
— Вівця — твій сніданок, в ній м’яса до біса.
А зайчика, леве, з’їси на обід,
А курка — вечеря.
— Ти ділиш, як слід!
І хто тебе вчив справедливо ділить?
Та вовк, — каже лис. — Ось він поруч лежить.

ПАПУГА ТА ШПАК

Повторюючи все чуже без втоми,
(Бо був і зовні, як взірець краси),
Папуга наш всесвітньо був відомий,
Бо підробляв відомі голоси.
Яскраві шати та хода погорда,
І слава у усіх кутках землі.
Від захвату дівчата мліли горді,
І тут-таки складались в штабелі.
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Концерти всі проходять при аншлагах,
Квитків ціна — в захмарній вишині.
Спішили всі почути чудо-мага,
Хоч пальчиком торкнутись до штанів…
А гонорарів цифри — шестизначні,
В готелях — поверх весь займають аж,
Ясні прогнози! Поряд — фани вдячні,
Несуть з концертів, і впадають в раж.
А десь далеко, у селі глухому,
Де тільки річка тиха протіка,
Природа-мати трудиться без втоми,
Таланти регулярно розтика.
І цього разу став її кумиром
Носатий, як і батечко його,
Простий, тихенький, непомітно-сірий
Шпак із шпаківні з дворику мого.
Наслідував він так пташкам знайомим,
Людей знайомих так відображав,
Що до Шпака — куди Папузі тому!
Ще рівня він того не досягав!
Все правда! Але де в селі глухому
Той Шпак талант покаже дивний свій?
Невже ж бо дві бабусі з того дому
Зуміють рівень оцінить такий?
І виступав той Шпак в сільському клубі,
І оплесків зривав шалений шквал,
Співав – з любові до мистецтва, любі!
І ні копійки він за те не мав.
Мораль ясна. Зітхнемо з туги зразу.
Не розкрутили генія-Шпака.
І буде доля в нього нелегка,
А от Папуга вчасно вскочив в фазу.
І думка в голові бринить шалена:
Що, як в глухі кутки відкрити путь?
Бо автору відомо достеменно,
Що там таланти досі ще живуть.
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Свій сорокарічний ювілей  відзначило Об’єднання вихідців з України (ВОВУ). 
На конференцію, присвячену цій річниці, приїхали волонтери-активісти з 35 
міських відділів Об’єднання і гості – представники урядових установ, муніци-
палітетів та творчих колективів, дипломати і журналісти. Святкова зустріч від-
булась у Рішон ле-Ціоні, місті, заснованому вихідцями з України, що відмітив у 
своєму привітанні член міської ради Михайло Райф.
Голова ВОВУ Давид Левін зачитав  привітання від прем’єр-міністра Ізраїлю 

Біньяміна Нетаньяху , який поздоровив півмільйонну громаду євреїв, вихідців 
з України, з світлим і радісним святом Хануки і підкреслив їх безцінний внесок у 
розвиток культури, науки та суспільного життя Ізраїлю.      
В привітанні говорилось про посилення зв’язків і розширення співробітни-

цтва Ізраїлю з Україною, у частковості, про зустріч, яка відбулась на урядовому 
рівні з приводу просунення угоди щодо українських пенсій. 
Цієї теми торкнулась у своєму виступі і віце-спікер Кнесету Талі Плосков, го-

лова комісії по проблемам постраждалих у Катастрофі. Вона позначила активну 
участь ВОВУ у рішенні соціальних проблем літніх репатріантів, наводячи кон-
кретні приклади, а також передала привітання від віце-спікера Кнесету Юлія 
Едельштейна, котрий, як і більшість присутніх, народився і виріс в Україні. Він 
назвав роботу ентузіастів-добровольців «благословенною діяльністю на благо 
улюбленої країни».
За безкорисну службу, за допомогу в адаптації нових репатріантів подякував 

ВОВУ голова Єврейського Агентства Сохнут Натан Щаранський. Поздоровлен-
ня зачитав його прес-секретар Давид Шехтер. Про це ж говорила і давній друг  
Об’єднання – міністр абсорбції Софа Ландвер, яка особливо підкреслила вели-
чезний внесок вихідців з України у розвиток держави Ізраїль. Кращим свідчен-
ням цього є успішна і вельми плідна їх інтеграція у ізраїльське суспільство.
Про багаторічне співробітництво з Об’єднанням, про його роль у розвитку 

дружніх відносин з Україною і популяризації культури країни виходу дуже те-
пло говорив Надзвичайний та Повноважний посол України в Ізраїлі Геннадій 
Надоленко. Було зачитано вітальну адресу від прем’єр-міністра України Воло-
димира Гройсмана.
Голова ВОВУ Давид Левін зробив ґрунтовно документовану доповідь, в якій 

була відображена історія створення організації, підведені підсумки її діяль-
ності на протязі чотирьох десятиліть і визначена  перспектива на майбутнє. 
Особливу увагу доповідач приділив створенню Міжнародного Україно-Ізраїль-
ського Центру науки, культури і освіти, розширенню його повноважень. Нада-
лі – багато роботи: черговий, сьомий фестиваль української культури в Ізраїлі, 
три гала-концерти, організація ВОВУ в Україні і представництва Міжнародно-
го Центра в Ізраїлі; продовжиться робота по увічненню пам’яті жертв і героїв 
Голокосту, по розшуку людей, приймавших участь у їх рятуванні. Спільними 
зусиллями меморіалу Яд ва-Шем і ВОВУ 2363 осіб з України отримали звання 
Праведників світу. Конференція схвалила діяльність правління Об’єднання і ро-
боту ревізійної комісії, було обрано новий склад правління і комісій, ствердже-
но концепцію подальшої діяльності.
Приємним сюрпризом була нагорода групи активістів Почесними грамотами 

посольства України в Ізраїлі. По завершенню ювілейної конференції Тамара Го-
ренштейн і Василь Фалєєв виконали гімни Ізраїлю і України, підхоплені усім 
залом.

Прес-центр ВОВУ
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