
ЗИМА  2018-2019

№ 4
Відлуння

Відлуння



Продовження на стор. 33

o!% ше“2,!Sчч  rj0o!% ше“2,!Sчч  rj0
 Виповнилося шість років від дня заснування в Ізраıл̈і в м. Бат Ям Украıн̈ського культурного центру Від душі хочу привітати Посольство Украıн̈и в Державі Ізраıл̈ь із цією знаменною датою! Скільки ж різноманітних заходів було проведено у стінах Украıн̈ського культурного центру за ці шість років! Ведучі на цих заходах щоразу змінювалися, не змінювалася лише атмосфера у затишних стінах УКЦ, бо вечорниці готувалися завжди старанно, від щирого серця.Це творчі вечори письменників і поетів, презентаціı̈ книг, картин, світлин та маистерних виро-бів талановитих митців, виступи дитячих колективів, концерти гостеи із Украıн̈и та ізраıл̈ьських співаків. А також гумонітарна допомога, організована волонтерами-патріотами, славними людь-ми, які саме в цьому приміщенні готували безліч посилок від ізраільських друзів для Украıн̈и.Чи ж раз про всі ці заходи писала з професіиною маистерністю Світлана Глаз?!Пам’ятають стіни Украıн̈ського культурного осередку і урочисті нагороди Орденом Ярослава Мудро-го голови Всеізраıл̈ьського об”єднання вихідців із Украıн̈и Давида Ле-віна. Достоина нагорода Украıн̈и!Я навіть не беруся назвати усіх чудових, талановитих людеи, які виступали в УКЦ, бо ıх̈, насправді, надзвичаино багато! Стільки ди-вовижно мелодіиних украıн̈ських пісень прозвучало у цих стінах. І не лише украıн̈ських! І насолоджувалися слухачі знаиомими з дитин-ства народними піснями у виконанні різних співаків та вокальних колективів, і лунали у залі гучні оплески. Ми пам’ятаємо сумлінну діяльність пані Олени Іванчук у цьому осередку, в тои час, коли вона заимала посаду аташе по культурі при Посольстві Украıн̈и в Ізраıл̈і! (У свіи час, ми з  нею, пані Любою Пер-цюк та Ігорем Давидовим (світлоı ̈пам’яті), об’ıӟдили від імені УКЦ пів Ізраıл̈ю! Таке не забувається!  Кожен керівник УКЦ, в тому числі і пані Марина Панченко, вносив в цеи осередок культури щось своє, неповторне! Назви заходів змінювалися, але не міняється в наших серцях тепло і те родинне, пісенне, глибоке почуття до краю, в якому ми народилися. Нині Украıн̈ськии культурнии центр очолює пані Наталія Маріку-ца. Вітаємо з шестиріччям! І хаи Вам щастить, хаи ведеться на ціи не-легкіи і благородніи посаді!Цифра шість – це не кругла дата, але це число спільноти та рівно-ваги. Іı ̈ головною позитивною ознакою є справжніи гуманізм, гармонія радості і саме число 6 – більш віддано, ніж інші цифри, слугує своıӥ Вітчизні. ( Якщо вірити інформаціı̈, роз-міщеніи в інтернеті).І летять у цю мить в Украıн̈у – побажання миру та добробуту, радості і процвітання!!!А ще – шестикутна зірка є символом нашого Ізраıл̈ю, і Украıн̈-ськии культурнии центр – знаходиться нині саме тут, на прекрас-ніи, сонячніи Святіи землі!І хочеться знову наголосити – над нами усіма – одне Небо!!! ХАЙ ВОНО БУДЕ МИРНИМ!!!

Від імені редакційної колегії часопису “Відлуння” щиро вітаємо вас, друзі, зі святом!
Вітаємо Вас, вельмишановний Геннадію Олексієвичу! Вітаємо усіх працівників Посольства!
Дякуємо усім талановитим і творчим людям, самодіяльним колективам, які будь-коли висту-

пали у стінах УКЦ, за добро їхніх сердець, бажання поширювати українську мову і небайдужість 
до долі України та Ізраїлю!
Наснаги вам, любі друзі, і довгих років плідної, творчої, гарної діяльності!

Член редколегії часопису «Відлуння» Валентина Чайковська
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     Т. Кара-Васильєва, доктор мисте-
цтвознавства, академік Національної 
Академії мистецтв України, заслуже-
ний діяч мистецтв України, професор, 
член Національної спілки художників 
України, Національної спілки май-
стрів народного мистецтва України, 
Лауреат Національної премії України 
ім. Тараса Шевченка.

Працює зав. відділом образотвор-
чого та декоративного мистецтва в Ін-
ституті мистецтвознавства, фолькло-
ристики та етнології ім. М. Рильського  
НАН України.

Наукові дослідження: теорія та 
практика українського народного  
мистецтва, зокрема вивчення церков-
ного  шитва України, його іконографії, 
стилістики, художніх особливостей, 
історії української  вишивки від най-
давніших часів до сьогодення. 

 К. Малевич. Супрематична композіція. 1915 р. Відтворення у вишивці В. Костюковоı,̈ 2016 р.
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17 травня цього року в Українському 
культурному центрі в Ізраїлі відбувся 
вечір, присвячений одночасно двом 
подіям: презентації третього номера 
часопису «Відлуння» та Міжнародному 
дню української вишиванки. 

Після виступу членів редколегії часо-
пису, авторів та гостей Надзвичайний та 
Повноважний Посол України у Державі 
Ізраїль Геннадій Надоленко подякував 
усіх, хто приймав участь у його створен-
ні, за плідну роботу.

Хочу звернути увагу читачів, що 
часопис виходить не так часто, як було 
задумано при його створенні (4 – 2 
рази на рік), проте на сьогодні він вже 
придбав характер  періодичного видання. 
Якщо між виходом першого та другого 
номерів пройшло майже шість років, 
то починаючи з 2016 року він виходить 
щорічно.

Приємно зазначити, що у нас склався 
певний колектив авторів. До кожного но-
мера надсилає свої літературні та публі-

цистичні твори Юрій Щербак – відомий 
український письменник, публіцист, ди-
пломат, перший Надзвичайний та Повно-
важний  Посол України у Державі Ізраїль. 
Своїми науковими дослідженнями про 
взаємозв’язки української та єврейської 
літератури, їх взаємозбагачення ділить-
ся з читачами Микола Сулима – член-ко-
респондент Національної  академії наук 
України, заступник директора з науко-
вої роботи Інституту літератури ім. Т. Г. 
Шевченка НАН України. Але ми завжди 
раді знайомству з новими авторами і за-
прошуємо їх до співробітництва.

Міжнародний день української 
вишиванки - нове свято, яке відзначається 
з 2006 року кожен рік у третій четвер 
травня, підтримується державою, є 
знаком єднання  українського народу у 
всьому світі і, як ми бачимо, святкується 
далеко за межами своєї країни. Приємно 
було дивитися на чоловіків, жінок і дітей 
у яскравих та різноманітних, вишиванках, 
чути улюблені українські пісні, поринати 
у зворушливу атмосферу спогадів.

Саме тому я з великим задоволен-
ням хочу представити читачам часопи-
су статтю доктора мистецтвознавства, 
академіка Національної Академії мисте-
цтвознавства України, професора Тетяни 
Кара-Васильєвої, яка знайомить читачів з 
деякими сторінками історії розвитку ви-
шиванки та встановленню зв’язків між 
митцями авангарду та народними май-
страми.       

Головний редактор часопису

Ігор Барах

Шановні читачі!
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Юрій Щербак
ЧАС ТИРАНА 

уривкиАкадемія кратологіı ̈ (тобто владознавства, скорочено Академія влади) розташувалася в го-
рах. Ці гори часто снилися йому – в усій своїй прозорості й глибині – саме в глибині, бо дивився 
він на них із найвищої вершини; все інше довкруж виглядало, як безмежний кратер у Новій 
Зеландії. Інколи кольори (блакитнясті, фіолетові, зеленкуваті, які відповідали барвам схилів, 
скелястих  урвищ та рослинного покрову) бували розмиті легким туманом, проте це не ви-
кривлювало відчуття грандіозної відстані, яка відкривалася слухачам Академії, наче вони вже 
стояли на вершині влади. Однак до цього було дуже далеко – як від дна кратера до рельєфно 
викарбуваної в космічному темно-синьому небі скелі, під якою мостилася споруда Академії – 
просторий будинок, складений із просмолених колод, наче альпійська хижа; перед будинком – 
галявина для тренінгу слухачів.Вхід до Академіı ̈прикрашали слова Нікол-ло Макіавеллі:«ЩОБ ДІЗНАТИСЯ, ЩО ПОВИННО СТАТИ-СЯ, ДОСИТЬ ПРОСТЕЖИТИ, ЩО БУЛО» (1513 рік).Вчитель – засмаглии, як шерп, чоло-вік-клон, на темно-коричневому задубілому обличчі якого порожньо світилися білясті, вицвілі очі, – чекав абітурієнтів Академіı ̈кратологіı ̈біля входу на галявину. Був одяг-нении у фланелевии темно-сірии халат, зруч-нии для різних вправ. Недбала стрижка, гли-бокі залисини,  маленькі скельця окулярів у залізніи оправі та сіра борідка робили Вчите-ля схожим на фабричного робітника ХІХ сто-ліття. Мало хто, дивлячись на цю людину, міг подумати, що він – наибільш знании у світі магістр Залізного ордена супремаціı ̈ та кра-тологіı,̈ професор Всесвітньої академії науки і 
мистецтва влади – найстарішого навчально-
го закладу, заснованого 6537 років тому.Перед входом на галявину вишикувалась довга черга абітурієнтів – тих, хто бажали стати слухачами Академіı.̈ Для цього ıм̈ треба було скласти низку тестів.

1. Тест на волю до влади полягав у тому, 
що Вчитель підводив абітурієнта до стовпа, 
вкопаного посередині галявини, до якого був 
прив’язаний незнайомий чоловік або жінка, й 
пропонував кандидату в слухачі Академії вби-
ти цю людину – свого головного конкурента і 
суперника в боротьбі за владу. Набір інстру-
ментів для цього лежав на збитому з грубих дощок столі: сокира, довгии ніж, заточка-са-моробка, зашморг, револьвер системи «на-ган» і спреи з нервово-паралітичним газом 

зарин. Від стовпа відходив по схилу галявини рівчак, викладении скловолокном, щоб кра-ще стікала кров.
2. Тест на відсутність совісті – якості дуже необхідноı ̈ для справляння влади. Тих, хто проишов тест убивства и відмив руки від кро-ві невинних жертв, Вчитель саджав на лавки, за довгі столи, розставлені по краях галявини, и, засікаючи час, давав наказ написати донос, памфлет, чорнопіарівську статтю, анонім-не брехливе повідомлення або наклепниць-кии твір на наидорожчих, наирідніших лю-деи – матір, батька, дітеи, братів, сестер і т.д., викрити ıх̈  у смертельних гріхах, зганьбити, оббрехати, принизити, змести зі свого шляху, як головних конкурентів, що перешкоджають сходженню на сяючі вершини влади.Вчитель уважно вивчав тексти абітурі-єнтів, відкидаючи 9/10 із них як такі, що не-достатньо креативні, не позначені повною відсутністю моралі, не сповнені рішучою, спалючою все довкруг ненавистю, а відтак безнадіині з погляду владних перспектив.
3. Найбільш складний і важкопрохіднии тест – відповідь на просте запитання: навіщо тобі влада і що ти збираєшся робити з нею?Тільки після успішного проходження цих тестів абітурієнт уважався приинятим на трирічнии курс Академіı ̈ и мав право пере-ступити поріг цього святилища – дерев’яноı ̈будівлі, на стінах якоı ̈висіли портрети Вищих людинозвірів влади, тих, хто здобув Jusgladii – право меча, право суда і помсти над міль-ионами тих, хто залишився на дні котловану.Кожен з абітурієнтів мріяв, щоб і иого портрет колись прикрасив стіни Alma Mater.
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43Слухачі Академіı ̈кратологіı ̈зібралися біля мощеноı̈ пласким камінням тисячоліттями вичовганоı̈ доріжки, яка вела до галявини. Стояв чудовии теплии сонячнии ранок після нічного дощу, и десятки равликів виповзли на доріжку, несучи на собі світло-коричневі и світло-салатові будиночки–сфери, схожі на антени радіотелескопів. – Придивіться до равликів, – сказав Учи-тель. –  Ті, що лежали в траві ліворуч, хочуть переповзти на правии бік доріжки, де на них чекає така сама трава. Ті, що були з правого боку, щосили намагаються дістатися лівого берега. Для них доріжка – як Атлантичнии океан. Равлики думають, що вони – Колумби, що ıх̈ні каравели перетинають океан. І тоді з’являєтесь ви і своıм̈и важкими черевиками розчавлюєте равликів, наче грізні и анонімні боги; невдахи не розуміють, чому і за що спіт-кала ıх̈ така кара. Так само, коли вас на шляху до влади знищує якась небесна сила – це від-бувається на позір безглуздо и алогічно. Але не забуваимо, що наимудріші равлики або зовсім не перетинають доріжки, або пере-повзають ıı̈,̈ коли по ніи ніхто не ходить. Такі виграють.Слухачі мовчки розмірковували над до-лею равликів і своєю долею, яку будь-якоı ̈миті може розплющити важкии чобіт яко-гось потворного божества. – А тепер переидімо до наступноı ̈теми, – продовжував Учитель, скидаючи чорну ака-демічну шапочку, бо стало навіть гаряче і на иого чолі виступили крапельки поту. Навко-лишні гори карбувалися в усіи ıх̈ніи величі, хоча долини ще ховалися в ранкових сутінках.Витерши червоною хусткою чоло, Вчи-тель назвав  тему твору, що иого повинні на-писати слухачі: ЖІНКА І ВЛАДА. 
– Тільки не здумайте відбутися тривіаль-

ними думками про роль Єкатерини Медічі, 
Маргарет Тетчер чи Індіри Голембієвської, 
або оповідками про сексуальні пригоди Ка-
терини Великої. Не треба також цитувати 
ті сторінки щоденника Льва Толстого, де він 
пише, що замість голови в жінок статевий 
орган. Всім відомо, що це так, але це не зні-
має проблеми. Врахуйте також, що війна іс-
ламу за вселенське панування – це боротьба 
за владу чоловіка над жінкою. Від того,  чим 
скінчиться ця боротьба, залежить доля чо-
ловіків на землі та їхньої влади.Він зняв окуляри и акуратно протер ıх̈ тією самою червоною зім’ятою хустинкою, що протирав нею чоло. Слухачі подумали, що 

Вчителя справді хвилює ця невичерпна тема. Тільки надвечір, коли долини вже занури-лися в темряву, а вершечки гір ще світили-ся, підзолочені сонячним промінням, один зі слухачів на имення Зозо розповів ı̈м історію, яку Вчитель визнав наикращою.Зозо, вдягнений у білий френч і білі по-
лотняні штани-шаровари, заправлені в чорні 
чоботи, розповів їм, що, будучи професійним 
революціонером,  переховувався від поліції в 
домі свого друга й переспав із його дружиною. 
Через чотирнадцять років потому він знову 
знайшов прихисток у цьому домі и зустрів там молоденьку чорняву дівчину – доньку господарів, з якою полюбляв бавитись; осо-бливо иому подобалося, коли вона сиділа в нього на колінах. Одного вечора, коли так само, як зараз, насувалися сутінки, дівчина безжурно стрибала в нього на колінах, і він, непомітно и легко, без особливих зусиль увіишов у неı,̈ хоч і здогадувався, що це иого донька. Спалахнуло кохання, и через кілька років Зозо одружився з дівчиною. Вона допо-магала иому прибирати до рук владу і зни-щувати ворогів. Але що більшу владу він здо-бував, чим більше крові лилося (інколи иому доводилося приходити додому в закривавле-них білих полотняних костюмах, із засохлою на руках кров’ю колишніх друзів), тим далі віддалялася від нього дружина, тим частіше ставала вона на бік друзів, призначених на страту, тим рідше допомагала иому відмива-ти від крові руки. Поступово Зозина дружи-на-донька  стала наибільшою перешкодою на иого шляху до влади абсолютноı,̈ бо коли він бачив ıı̈ ̈– бачив здивовані, перелякані і спов-нені презирства та ненависті очі вбитих дру-зів. Нарешті Зозо звинуватив ıı̈ ̈ у подружніи зраді, впіимавши в обіимах свого старшого сина від першоı ̈дружини. Важко  уявити, які монстри могли народитися від цього зв’язку.Не витримавши такоı ̈ наруги, а головне – непокори, Зозо в приступі шаленого гніву вбив свою чорняву дружину-доньку і прирік на загибель свого сина, ставши самотнім і безжальним вовком. Він навіть зрадів своє-му вивільненню від будь-яких ознак люди-ни, переходу в стан Людинозвіра, бо відтоді 
став тотальним Володарем свого краю: для 
нього не залишилося нічого святого: ні друга, 
ні брата, ні сина, ні дружини – тільки одні во-
роги, яких треба було знищувати. І дітей тих 
ворогів також.І тільки приходячи на могилу своєı ̈донь-ки-дружини, він плакав, проклинаючи ıı̈ ̈ за зраду, за те, що усамітнила иого.
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Коли Зозо скінчив свою розповідь, слуха-чі сиділи в глибокіи задумі. Вже стемніло, и довелося запалити факели – відблиски вог-ню вихоплювали з темряви похмурі обличчя слухачів Академіı.̈І тільки один студент, що приишов зі Схо-ду, сказав твердо:– Він усе зробив правильно. Тому иого і досі славить і любить народ.І Вчитель подумав, що цеи студент має шанс діити до вершини Влади, якщо иого не роздушить, наче равлика, чиись важкии черевик того, хто буде також переконании у своıӥ правоті. 
59Учитель представив слухачам Всесвітньоı ̈академіı ̈ науки і мистецтва влади (Кратоло-гіı)̈ чергового лектора, назвавши його Гер-маніком. Оскільки лютий холод зійшов з гір-

ських вершин і дах Академії та галявина були 
засипані снігом і спуститися в долину за їжею 
можна було або на лижах, або на снігомобілі, 
заняття перенесли до зали, де запалили ка-
мін. Слухачі, закутавшись у сірі шерстяні пле-
ди, розсілися на підлозі, уважно розглядаючи Германіка.Це був смаглявии міцноı ̈будови молодии чоловік: на голові – чорнии сталевии шолом із відпиляними рогами, на тілі – бронежилет, сховании під пурпуровим плащем.– Я був наимолодшим і наимогутнішим імператором світу, чотирнадцятиразовим консулом, великим понтифіком, трибуном, 
батьком війська, народним демагогом, тобто 
захисником народу. Мене охороняли тринад-
цять когорт преторіанської гвардії, по тисячі 
воїнів у кожній, яким я сплачував на рік сорок 
тисяч сестерцій. Я пережив шість заколотів, 
викривши і покаравши їх призвідців.Коли Сенат виступив проти мене, я пока-зав ıм̈ це – він витягнув з-під плаща меч, і слу-хачі побачили коротке закривавлене лезо.– Я сказав цим старим пердунам – я при-иду до вас, і він, – Германік високо над голо-вою підніс меча, – прииде разом зі мною. Я читав лише дві книги, які носив за мною міи слуга. Називалися вони «Меч» і «Отрута» – туди вносилися списки тих, кого треба було стратити. Кожен Володар  має такі книги. Це були важкі книги, і наприкінці мого правлін-ня ıх̈ возили на запряженіи трьома кіньми колісниці, яку я звав «Птиця–тріика».Він зареготав дивно, наче плакав, але ні-хто із слухачів не посміхнувся. В залі запала тиша, лише потріскували поліна в каміні.

Германік сховав меча до піхов.  – Мене хотіли вбити ще дитиною, але на подушці сиділа змія, яка берегла міи сон… Я був наищасливішою людиною в світі, – ши-рока усмішка промаинула по иого похмуро-му обличчю космічного жандарма. – Я любив свою матір – вона була вродлива и молода і ночами приходила до мене – після того, як отруıл̈а батька. Але наибільше – Олівію. Я був 
закоханий у свою сестру, вона також прихо-
дила по ночах – коли матінка виїздила на бе-
рег моря.Ваш Учитель запитує вас – навіщо вам влада? І ви часто не знаєте, що відповісти. За-пам’ятаите, – голос Германіка став грізним, і серця слухачів стиснулись від страху. – Влада потрібна для того, щоб задовольняти будь-які ваші хотіння, будь-які пристрасті, навіть злочинні, навіть прокляті богами вчинки. Ви можете пити людську кров, злягатися з мате-рями і сестрами, розтлівати маленьких хлоп-ців і дівчаток, мати статеві акти з тваринами. Як я зі своєю кобилою, яку зробив громадян-кою імперіı,̈ а потім – членом Сенату. Я любив ıı̈ ̈ и хотів на ніи одружитися. Запліднюючи кобилу своıм̈ сім’ям, я сподівався, що наро-диться маленькии кентавр, наш син із тілом жеребця і моєю головою. Але тодішні наші пізнання в генетиці були дуже відсталі, не те, що зараз. Тепер я задовольнив би цю схотін-ку… Коли Сенат хотів поставити статую Зев-са, я наказав скульпторові ваяти ıı̈ ̈з мене.Влада дається вам для того, щоб роби-ти будь-що – і ніхто, ніхто, якщо ваша влада 
справжня, не скаже вам слова заперечення. 
Навпаки – знайдуться філософи і поети, які 
звеличать вас, оспівуватимуть ваші діяння 
у піснях, одах, поемах, псалмах, панегіриках, 
телесеріалах, літописах, легендах, хроніках, 
філософських монографіях, казках, гімнах та 
історичних романах. Філософи, якщо вони від-
дані вам і якщо вони справжні філософи-ді-
алектики, виправдають вас, будь-яке ваше 
свинство… навіть вбивство матері, навіть кровозмішання, навіть підпал столиці.Германік приклав долоню до очеи, наче на знак скорботи.– Так, моı ̈ брати і послідовники, я вбив свою матір, бо вона почала мене ревнувати до коханоı ̈моєı ̈сестри Олівіı ̈і стала погрожу-вати, що зробить імператором мого молод-шого брата Італіка. Довелось ıх̈ ліквідувати… Чого мовчите? А що ви зробили б на моєму місці?      Але наибільшою трагедією для мене ста-ла зрада Олівіı,̈ яка приревнувала мене до 
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ефіопського хлопчика, подарованого мені на-
місником Африки. Олівія увіишла в змову з Сенатом, але я випередив змовників і вбив Олівію та дев’яносто сенаторів. Так,  розумію, це прикро, але цього вимагали інтереси вла-ди. Народ мене підтримав. Моє горе і туга за Олівією сублімувалися в поезію: Олівіє, Прощаи, моя кохана, загину я сьогодні від рук скритоубивці  на очах баидужих Сенату, занімілого від страху та зловтіхи, и уста моı,̈ залиті кров’ю, прошепочуть: «Живи, Олівіє, зоря мого останнього кохання, перлина Риму незбагненна, підступна зраднице, навіки будь проклята».Цеи міи вірш був проголошении Академі-єю літератури кращим віршем усіх часів і на-родів, і я отримав за нього імперську премію імені Вергілія.Тому, брати, ніколи не цураитесь поезіı,̈ бо слово зміцнює вашу владу, вивищує вас над підвладними.Але як зберегти цю владу?Тут Германік зняв із себе важку тевтон-ську каску, і слухачі побачили, що перед ними стоıт̈ь абсолютно сива людина, незважаю-чи на свою молодість. Германік витер краєм пурпурового плаща спітніле чоло и знову на-дягнув каску.– Це головне питання. Взявши владу, тре-ба ıı̈ ̈боронити всіма способами – законними (самі для цього створюите потрібні вам зако-ни), незаконними, злочинними, мерзенними, підступом і підкупом. Пам’ятаите, що голов-ною рисою справжнього Імператора чи Воло-даря мусить бути  селекція.Він повторив це слово:– Селекція.Іı ̈вигадали не в концтаборі Аушвітц, де на 
платформі проводили селекцію юдеїв з при-
булих поїздів, розподіляючи їх на тих, хто йде 
в газові камери негайно, і тих, хто ще трохи 
поживе. Селекція виникла шість тисяч років 
тому разом із владою. Так, так, брати мої. І до 
мене, і я, і після мене Володарі знали це сло-
во: як розділити, відсортувати, віднайти і 

не помилитися при цьому, потрібних людей – 
негідників і бандюків, що служитимуть вам 
вірою і правдою і не зрадять вас у непевну 
хвилину. Як знайти філософів і поетів, які пи-
сатимуть про вас спогади, поеми і афоризми 
– і одержуватимуть від цього задоволення. 
Як підібрати потрібних вам жорстокосер-
дих прокурорів без крихти совісті й відданих 
мерзотників-плазунів-суддів, що зневажати-
муть закон і засудять до страти невинних, 
на яких вкаже ваш августіишии перст? Як по тюрмах, смітниках і помииницях відшукува-ти потрібних вам свідків, які завжди слухня-но свідчитимуть проти ваших ворогів? Як з виразу очеи, з тремтіння рук, із собачого по-гляду зрозуміти, що перед тобою стоı̈ть кат, кілер, убивця, який виконає будь-який твій 
наказ. Як серед тисяч преторіанців знайти 
потрібного вам вірного префекта – тобто 
начальника вашої охорони, який не зрадить 
вас, не всадить вам меч у спину? Ось головне 
питання влади.Це тепер вам добре, коли у вас на службі різні медико-генетичні лабораторіı̈ та інди-катори брехні. А що було робити мені? Коли кругом таıл̈ася зрада. Запам’ятаите – немає влади без зради. Це спізнав я. Це спізнали Гітлер, Сталін, Кара-хан. Всі тирани ходять у тіні зради. Пам’ятаите про це. Міи сумнии приклад нехаи стоıт̈ь перед вами.Я карав своıх̈ ворогів, змушуючи ıх̈ до самогубства. Я лагідно розмовляв із ними, розповідаючи, як це шляхетно – перерізати добровільно собі горло заради улюбленого імператора. Я намовляв совєтських народних комісарів і німецьких фельдмаршалів пусти-ти собі в скроню кулю з пістолета в ім’я від-даності вождю.  Я намовив свого улюбленого філософа… не пам’ятаю иого прізвища… при-иняти отруту. Інколи моı ̈преторіанці самі до-стрілювали ворогів імператора або викидали ıх̈ із вікон багатоповерхівок. Коли мені подо-балась якась жінка, я переконував ıı̈ ̈чоловіка скінчити життя самогубством… Солодкими потому були обіими таких вдів.Але… але все закінчується.Влада, велич, могутність, жінки, хлопчи-ки… Тільки зрада нескінченна.Мене зрадив Гаи Антоніи, префект прето-ріанців, хоча я регулярно платив иому, зрадив тому, що забажав сам стати імператором! Лю-дина без освіти, без совісті, без політичних і поетичних талантів, плебеи зрадницьки за-манив мене в якиись тіснии провулок, обіця-ючи мені небесне задоволення з розпусною жінкою, яка мала троє грудеи, і вдарив мене 
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в шию мечем. Проте удар був несильнии, і я вирвався і побіг у напрямку палацу, але пре-фект наздогнав мене і…Германік скинув пурпуровии плащ і по-вернувся спиною до слухачів Академіı.̈ Вони з жахом побачили, що бронежилет захищав лише груди і живіт імператора, а спина була відкрита. В ніи, трохи нижче лівоı ̈ лопатки, стирчав кинджал. Дивно – але крові зовсім мало вилилося з рани, можливо, тому, що рана була затампонована руків’ям кинджалу.Спалахнула блискавка серед снігу, і по бу-динку Академіı ̈ прокотився грім такоı ̈ сили, наче космічнии лаинер врізався в сусідню скелю. На мить згасло світло, а коли лампи знову спалахнули, Германік уже зник.Учитель побажав усім доброı ̈ ночі і при-ємних сновидінь і попросив наступного дня підготувати твір на тему: «Влада і селекція».      
73Він запам’ятав це засідання Академіı ̈мис-тецтва і науки Влади саме тому, що зі слуха-чами зустрівся легендарнии Генерал, якии назавжди увіишов до історіı ̈ людства – як переможець у кривавіи глобальніи віині, як керівник коаліціı,̈ яка здолала тиранічнии режим смертохристів, що ніс демократичним 

країнам загладу, крематорії та рабство.Генерал був присадкуватии, якщо не ска-зати товстии, иого обм’якле обличчя нагаду-вало морду бульдога, очі якого світилися не стільки жорстокістю, скільки розумом. Мун-дир на ньому був зім’ятии, наче ніхто иого не прасував з часів Великоı ̈Віини.Слухачі сиділи на галявині, за столами, на яких нічого крім конспектів, води и чер-ствого хліба не було, а Генерал стояв перед картою обох півкуль, розміченою стрілами, позначками діючих арміи і схемами боıв̈ на землі и в океанах. – Я був наивідданішим прибічником демо-кратіı,̈ – сказав Генерал, запалюючи сигару, гіркии дим якоı ̈ перебивав аромати свіжих струменів льодовикового повітря и запахи гірських трав. – Спочатку я приєднався до партіı ̈ Робітників, щиро вірячи, що ı̈х треба захищати від гніву Власників. Я служив Пар-тіı ̈вірою і правдою, але одного разу, коли го-тувався загальнии страик, якии загрожував моıӥ краıн̈і розрухою, голодом і великими не-щастями, я зрозумів, що вожді цієı ̈партіı ̈самі перетворюються на жорстоких тиранів, що вони ладні взяти на озброєння серп і молот і знищити кожного, хто з ними незгоднии. Іхня влада – в силу ıх̈нього неуцтва, приміти-

візму та жорстокості, притаманноı ̈ люмпен-ськіи черні, – набагато брутальніша за владу Власників. І тоді я приєднався до партіı ̈Влас-ників, хоч і бачив вочевидь усе лицемірство і всю рафіновану всеосяжність подвіиних стандартів цих людеи. Але вибору в мене не було: якщо партія Робітників відкидала будь-які правила гри заради досягнення темних цілеи своıх̈ вождів, то Власники воліли грати за правилами, які до певного часу забезпечу-вали ıм̈ перевагу.Учитель уважно слухав Генерала и облич-чя иого залишалося сіро-незворушним и не-можливо було зрозуміти, чи схвалює Вчитель такі вчинки Генерала: адже Вчитель виишов з самих низів, діставшися вершин влади.
 – Демократія, ригористичне дотриман-

ня правил гри, вільні вибори, слідування зако-
нам монархії, право народу на легальну зміну 
влади, свобода слова і святе право власності, 
вільна боротьба думок у суспільстві, парла-ментська система – всі ці фундаментальні стовпи демократіı ̈стали моєю вірою, сильні-шою за віру в Бога.Він знову запалив сигару, що згасла була в прохолодному гірському повітрі.  – Я попереджав про наближення віини, про можливість окупаціı ̈ моєı ̈ краıн̈и – і на-род мене почув. Я став на чолі уряду і почав гарячково готуватися до віини. До речі, це я перевів наш віиськово-морськии флот з ву-гілля на нафту, чим у десятки разів посилив иого енергетичну потужність. Моı̈ конструк-тори створили наикращии у світі винищувач, винаишли радар і пеніцилін. Під час скаженоı ̈атаки ворога, коли на столах наших грома-дян було те, що стоıт̈ь на ваших столах, мене підтримав народ, а я дав иому надію на пере-могу.Він підніс вгору руку з двома пальцями у вигляді літери V.  – Ми билися на просторах Євразіı ̈і на мо-рях Океаніı,̈ відбиваючи атаку оскаженілого ворога. Ми були спочатку одні, насамоті з легіонами смертохристів, але народ не здриг-
нувся і монархія витримала удари з неба і з 
океану. Серед нас не було зрадників, бо ми за-
лишалися єдиною вільною і демократичною 
країною в Європі і ми боролися за свободу про-
ти тиранії.Я був зі своıм̈ народом і армією під час бомбардувань столиці, в пісках Африки та джунглях Азіı,̈ на полях битв у Європі. Заради перемоги я пішов на союз з одним з наибіль-ших тиранів світу, справжнім дияволом, якии знищував свіи народ – але в мене не було ви-
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бору. Щоразу після зустрічеи з тим тираном я змивав зі своıх̈ рук кров, але не міг змити з душі почуття гріха.Так, я зробив багато помилок…Коли во-рог мав захопити флот наших розгромлених союзників, я дав наказ знищити ıх̈ні кораблі разом з моряками. Загинуло тридцять тисяч невинних людеи. Іхня кров на мені і ніхто не зніме з моєı ̈душі цеи злочин. Але я врятував свою краıн̈у в наикритичнішии час, коли ıı̈ ̈іс-нування було під загрозою. І народ мене про-стив, а згодом – Бог.Навіть у каламуті боıв̈, коли було втра-чено територію маиже усієı ̈ монархіı,̈ в час тривоги, непевності і нестатків я забезпечив існування демократіı̈: працював парламент, діяли партіı ̈ і свобода слова обмежувалася лише вимогами віиськовоı ̈цензури.Генерал зробив ковток коньяку зі склян-ки, завбачливо поставленого Вчителем на столику поряд з картою світу. Обличчя Ге-нерала стало схоже на личко малюка, якии скуштував випадково цибулю – навіть очі за-сльозилися. – Я зіишов на вершину влади, – повідав він сумно, наче сповіщав про поразку. – Ми перемогли і народ боготворив мене. Сотні тисяч підданих монархіı ̈ вітали мене всюди, де я з’являвся. В історіı ̈людства нікого так не вітали, нікого так не любили і не поважали. Я летів на крилах перемоги, я думав про те, як вивести краıн̈у з повоєнних руıн̈, як врятува-ти монархію і піднести ıı̈ ̈могутність. Я знав, як відвести нову загрозу тираніı,̈ що зростала зі Сходу. Я був безсумнівним лідером… і рап-том…Генерал знову ковтнув коньяк, щоб зняти гіркоту спогадів. Слухачі завмерли, як гля-дачі фільму, герои якого завис над прірвою, ледве тримаючись однією рукою за канат.  – І раптом під час перших повоєнних де-мократичних виборів мене провалили ті, хто ще вчора молилися на мене. Обрали якогось мізерного персонажа з партіı ̈Робітників, яко-гось нікому невідомого недоумка, який одра-
зу розорив країну, наче все ще тривала війна.І тоді я прокляв демократію, якіи служив стільки років. Хтось радив мені вчинити віи-ськовии переворот, щоб повернути владу, але я надто любив і поважав монархію, щоб зганьбити ıı̈ ̈зрадою і заколотом.Він зітхнув.  – Ось що таке демократія. Ви можете поти-скати тисячі рук, уцілувати в попку сопливих младенців, обіцяти виборцям золоті гори, пла-
зувати перед ними під час виборчої кампанії, 

можете мати величезні заслуги перед країною, 
бути найчеснішою людиною в світі, бойовим 
генералом, великим стратегом і рятівником 
Вітчизни, але завжди поряд з вами може з’яви-
тися хтось верткий, слизький, безсоромний 
і безсовісний, хто встеле собі шлях до влади 
грішми й брехливими обіцянками і ви програє-
те. А з вами і вся країна. Пам’ятайте це.В небі загуркотів старовиннии, побудова-нии сто тридцять років тому десантнии ге-лікоптер Westerland–ManchesterH-56, на тем-носірому фюзеляжі якого був намальовании розпізнавальнии знак – темно синє, біле і  всередині червоне коло. Через кілька хвилин після посадки боиовоı ̈машини неподалік від галявини – повітрянии струмінь від гвинтів здув зі столів усі записи – старі солдати в пла-ских касках внесли свого Генерала під звуки волинки на поклад машини и гелікоптер зник серед гір, залишивши по собі гасовии сморід. Так смерділи давно забуті людством невеличкі настільні прилади для готування ıӝі – примуси, керогази, дуже популярні під час тієı ̈віини, яку виграв Генерал, щирии де-мократ, якии усе життя ненавидів тиранів і все життя заздрив ıм̈.

91Закінчувалося навчання в Академіı ̈ Вла-ди. Наближалася екзаменаціина сесія, за нею – випускнии бал. Учитель приготував слуха-чам сюрприз – запросив на останню лекцію наибільшого Правителя всіх часів і народів, портрети якого прикрашали зал Академіı̈.Слухачи сиділи у дворі, вдихаючи свіже повітря весни, з радістю думаючи про закін-чення курсу. Багато з них були переконані, що тепер вони розуміють – що таке влада, які вона несе принади и які чаıт̈ь в собі небезпе-ки. Але все одно – всі бажали подивитися на людину, зображення якоı ̈ в парадному мун-дирі при орденах бачив кожен.Яке ж було ıх̈нє розчарування, коли лед-ве шкандибаючи босоніж по прохолодних кам’яних плитах, до них виишла стара, не-мічна людина в нічніи сорочці, крізь шиинии отвір якоı ̈прозирало сиве волосся на грудях, та брудних кальсонах, залитих жовтою се-чею. Багато хто з учнів пізнав у старому Зозо, хоча иого чорна і густа колись чуприна була розчухрана и сіра, а грізні вуса, що всіх колись лякали, перетворилися на облізлу щітку.Проте, коли старии тиран зупинився по-середині галявини и поглядом жовтих своı̈х очеи пильно проишовся по обличчях слуха-чів, багатьом з них стало не по собі – такоı ̈
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сили ненависті и підозрілості був цеи погляд.Старии мовчки стояв під прохолодним вітром з гір, піднявши догори руки, і всі поба-чили, як вони тремтять.  – Ось що вони зі мною зробили, – ска-зав Зозо. – Моı ̈ соратники і учні. Зрадники і троцькісти, сіоністи і агенти британськоı ̈розвідки. Я виявився слабкодухим лібералом, бо не знищив ıх̈ та ıх̈ніх дітеи і онуків, хоча и мав змогу. Вони знищили не просто мене, а справу мого життя: вони знищили імперію, побудовану мною. 
 Учитель хотів поставити на столі пе-

ред Старим склянку чистої гірської води, але 
той гнівно скинув склянку на плити. Гострі 
осколки скла виблискували на сонці.  – Забери від мене це, – визвірився Зозо на учителя. – Я вже випив свою чашу до дна.Трохи заспокоıв̈шись, Старии продовжив свою розповідь: –  Моя імперія простяглася від Балтики і Адріатичного моря до Беринговоı̈ протоки і Жовтого моря. Сто десять народів світу на чолі з моıм̈ улюбленим росіиським народом славили мене, складали про мене пісні, по-еми, легенди і молитви. Я став наипопуляр-нішим героєм світовоı̈ історіı.̈ На мою честь було названо п›ятнадцять міст, поставлено десятки тисяч пам’ятників. Невже ви думає-те, що цього можна здобути лише жорстокі-стю і мільионами невинних жертв, як тепер мене звинувачують моı ̈вороги? Ні. Я спізнав справжню народну любов. Навіть моı ̈спокон-вічні вороги – Гітлер і тои нікчемнии гене-рал, що виступав перед вами – навіть вони по-своєму любили і шанували мене.Але не моı ̈соратники.Ці жалюгідні покидьки, яких я знаишов на смітниках революціı,̈ підняв і освятив ıх̈ сво-єю величчю, саме вони наважились підняти на мене руку. Бо заздрили мені и боялись мене.Він зупинився, щоб перехопити повітря и слухачі ще раз переконалися – якии він ста-рии і немічнии, як важко дихає, як пальцем поправляє зубні протези, що весь час спа-дали з ясен, заважаючи говорити; слухачі побачили, що обличчя Зозо вкрите не лише слідами від віспи, але и плямами, схожими на трупні; ліва – суха – рука постіино трусилася, наче страждала на хворобу Паркінсона. Деякі слухачі відчули жаль до Старого – а це озна-чало, що вони не здадуть випускних іспитів і не отримають дипломів Академіı ̈Влади.  – Ви думаєте, вони мене отруıл̈и, як те-пер твердять опортуністи? Ні. Все, що давали 

мені ıс̈ти і пити, я примушував скуштувати ıх̈. Ні, ніякоı̈ отрути не було. А що було, питаю я вас?Всі мовчки сиділи, боячись зустрітися поглядом з Зозо. Бо всі були переконані, що наиближчі друзі иого отруıл̈и, щоб зупинити цю божевільну машину смерті.   – Вони не отруıл̈и мене, – відповів Старии на своє запитання. – Навпаки: вони не дали мені маленьку таблетку, яку давали мені моı ̈розумні євреиські лікарі. Це було на тои час наиновіше американське відкриття: аспірин. Маленька таблетка раз на день. Профілактика від удару. І вони забрали в мене цю таблетку…Зозо зупинився і довго згадував. Учитель занепокоıв̈ся, бо свіжии веснянии вітер міг застудити старого Вождя і тоді иого не мож-на було б більше запрошувати на лекціı ̈для наступних поколінь слухачів. –  Однієı ̈ночі я не спав, – продовжував Ста-рии, – і думав – як розширити кордони Імпе-ріı,̈ як виити на береги Ла-Маншу, як зміцнити свою владу шляхом нових страт, як знищити раз і назавжди опозицію. І раптом я відчув, як міи мозок – наигеніальнішии мозок у сві-ті – стискається зі страшним болем, перетво-рюється на малии горіх у твердіи шкарлупі, невеличкии камінь у порожнечі черепа, як пливе все навколо мене і я – володар світу! – не можу встояти на ногах, не можу ворухнути руками,не здатен покликати охорону – і я па-даю на підлогу, усцикаюся ганебно і лежу на-півмертвии, ще не розуміючи, що це – кінець. Я чую все, що говорять наді мною ці зрадни-ки, які ділять мою владу, хоча я ще дихаю, ще все розумію…але не можу нічого сказати, не можу напустити на них моıх̈ вірних катів, не можу омити своı̈ руки ıх̈ чорною кров’ю… І тоді я починаю молитися. І молюся тому Богу, якому оголосив нещадну віину, тому Богу, сотні тисяч служителів якого я вбив. Я мо-люся довго, і вдень і вночі, і в труні, повз яку идуть, плачучи, мільиони людеи.  І чую Иого голос: «Ти молишся, щоб Я повернув тобі силу і владу. Але не каєшся. Але Я тебе про-щаю. Бо Я не міг би тебе покарати страшніше, ніж ти себе. Ти вбив свою дружину, твоı ̈діти відвернулися від тебе і загинули. Твоı ̈учні всі як один виявилися Юдами, а твоя влада була примарною, твоя імперія – паперовою. Тих, хто був насправді віддании тобі, ти знищив. І тому Я дарую тобі вічне життя, щоб провів иого у муках, щоб бачив, як руинується все, що будувалося тобою на крові, як проклина-ють тебе народи і як нищиться твоя Імперія, перетворюючись на порох».
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Старии ледве стояв на ногах: було зрозу-міло, що він ось-ось впаде і сконає на само-ті, як тоді, на дальніи дачі. І тоді до нього підскочили иого охоронці – всі в кашкетах з яскраво-синім верхом і червоним околом; підхопивши Старого, вони потягли иого геть з галявини, а він пручався і кричав:  – Це вони не давали мені аспірину. Це вони зрізали золоті гудзики з мого маршаль-ського мундиру, коли мене ховали вдруге. Це вони хочуть поховати мене втретє. Не даите ıм̈ зробити це! Допоможіть! Я розповім вам, як здобути владу і як ıı̈ ̈ утримати! Сатрапи, мать вашу! Розстріляю! Негаино даите мені аспірин! Чуєте? Ніхто зі слухачів не ворухнувся, щоб допо-могти старому Вождю. Иого крики ставали все тихіші, бо охорона безжально тягла иого вниз, у долину, в пекло для тих, хто був при владі и втрачав ıı̈ ̈назавжди.Тільки сліпучі вершини гір карбувалися у вічному небі, непідвладні нікому – ні царям, ні вождям, ні генералам, ні навіть зухвалим аль-піністам, які, наражаючись на смертельнии ри-зик, марно намагалися ıх̈ покорити.          
103Новии навчальнии рік в Академіı ̈ Влади почався нудно и був схожии на осінню сльо-ту, що мокрою марлею сповила ці гори. Слу-хачам здавалось, що будинок Академіı ̈ опи-нився на дні сіроı ̈ріки, ледь живі води якоı,̈ забруднені каналізаціиними стоками, можна було побачити в ясну погоду в долині, там, де жили злидарі з касти рабів.Імла знищила всю ієрархію цінностеи.Туман немовби вирівнював у правах не-божителів та долиняків, людей влади та смер-

дів. Щоб потішити слухачів Академії, якось 
підбадьорити тих, хто зневірився прорватися 
на сяючі вершини, що зникли в імлі, Вчитель 
запросив людину, про долю якої ходили різні су-
перечливі й навіть фантастичні чутки: якщо 
одні казали, що прихід до влади такого неоте-
саного чмиря і тупого жлоха  неможливии на-віть у сучасному толерантному світі, то інші твердили, що людина ця є символом нових підходів до  к р а т о л о г і ı ̈(наука про владу) і знаменує вищии, ще неусвідомлении суспіль-ством етап таємних технологіи захоплення влади, перед яким меркнуть застарілі прикла-ди Наполеона, Сталіна, Гітлера, Кара-хана та інших почесних членів Академіı̈.Людину цю звали Сірии Князь.Перед слухачами постав дебелии чолов’я-га зростом 185 см, вагою 134 кг в царськии, 

підбитии горностаєм мантіı ̈з багряноı ̈парчі. Мантія була накинута на голе тіло, татуиова-на поверхня якого нагадувала за щільністю, відвертістю и дотепністю малюнків та напи-сів – стіну в привокзальніи сральні на стан-ціı ̈ Жмеринка. Широке рихле обличчя при-крашала непевна усмішка, яка ховала в собі самовдоволеність жорстокого звіра и при-ниженість великомученика і придурка, нео-
дноразово колективно ґвалтованого в тюрмі 
парашника. – Що треба, підараси? – уставився на слу-
хачів Сірий Князь усміхаючись недобре, наче 
грався ножиком.   – Хочемо, ваша Сіросте, почути вашу істо-
рію здобуття влади, – шанобливо схиливши 
голову, відповів Учитель. – Бо є такі серед нас, 
які не вірять у можливість вашого монаршо-
го злету після чотирьох ходок у зону. Кажуть, 
що так не буває…     – Буває все, бо все буває, поиняв підар? – 
визвірився Сірий Князь. – Книжок треба мен-
ше читати.Він понюхав своı ̈ долоні, схожі на плавці акули.  – Міи вчитель Семен Могілевськии вчив, що всі люди поділяються на лохів, тобто піда-рів, які вірять усьому, написаному в книжках 
– законам різним і конституціям – і бояться 
їх порушувати, – і на гієн, яким закони не пи-сані. На східняку в південно-східному краю сірі бригади обрали мене паханом наибіль-шого базару «Барабулька». Ми взяли під свіи контроль цеи ринок, якии став нашою ма-ленькою державою, де панували наші зако-ни. Потім ми почали працювати на олігархів: наші загони реидерів захоплювали магазини, ресторани, заводи, фірми, ринки… Ми захо-пили місто, потім цілии регіон. Ми вбивали тих, хто чинів нам опір, підривали вибухів-кою конкурентів, закатували в асфальт тих чистоплюıв̈-законників, які не хотіли нам ко-ритися.Приишов час, коли вже не олігархи коман-дували нами, а ми – олігархами. З наперсточ-ників, кишенькових злодюжок і кидал сфор-мували ми штурмові загони під керівництвом досвідчених мокрушників. В нас з’явилися 
великі гроші, бо під нашим контролем пере-
бувала торгівля, наркотики, малий і великий 
бізнес, експорт дівчат до зарубіжних борделів, 
продаж органів для трансплантації.Моıм̈ головним відкриттям, завдяки яко-му я увіишов до світовоı̈ історіı,̈ є декриміна-лізація, легалізація сірих бригад, виведення ıх̈ з підпілля на поверхню публічного життя. 
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На відміну від гнилих демократіи Заходу, де наш бізнес вважається злочинним і перебу-ває в тіні, ми оголосили злочинною всяку за-конну діяльність – всі ці кримінальні кодекси та так звані правоохоронні органи.На звільнених з-під влади права територі-ях ми встановили своı ̈ закони. Я сформулю-вав основнии закон гієн: не соромтеся нічого, не біитеся нікого. Не соромтеся свого мину-лого, бо справжнє життя – в зоні. Не біитеся законів минулого, бо за вами – маибутнє без будь-яких законів. Штурмові загони ми пере-творили на поліцію, назвавши ці формуван-ня «Гієною». Це теж був міи винахід. Замість арміı,̈ яку ми розпустили, бо я ıӥ не довіряв, ми озброıл̈и до зубів головорізів і вбивць, яких годували м’ясом з кров’ю. О, як грізно вони виглядали!Чорні шоломи з жовтими фосфоричними очима и закривавленими пащеками, сірии камуфляж з чорними плямами, схожии на шерсть гієн, спеціальні потужні сирени, від реготу яких застигає кров у жилах, лазерні палиці и помпові рушниці, що залишають у тілі наскрізні дірки…Всі, хто бачив «гієн» та чув ıх̈ніи регіт, розбігалися врозтіч…Я мріяв дати «Гієні» ядерну зброю, хоча б тактичну, але ці виродки – західні демократи – не доз-волили мені цього зробити…Ми створили своє правосуддя, основним законом якого стали ПОНЯТІЯ. Ми запустили гієн у суди и прокуратуру, заповнили вірни-ми шістками державні органи управління, створили групу партіиних гієн у парламенті.Всюди моı ̈гієни, пов’язані законом ОМЕР-ТИ, діючи погрозами вбивств і підкупом, ни-щили опір і владу лохів, змітаючи зі свого шляху чесних підарасів і законослухняних мудаків. Ми могли підкупити будь-кого, бо 
немає такої сили, яка встоїть перед грішми. 
Кого не можна було підкупити, ми вбивали 
або заганяли в тюрми, якими командували 
досвідчені рецидивісти. Наша влада почала 
розростатися стрімко й незупинно, наче гів-но у вигрібніи ямі, до якого кинули дріжджі.Він задумався на хвилину и мерзлякувато запахнув на собі мантію. – Ми зрозуміли, що ми – непереможні. Краıн̈а була підкорена нами і я переıх̈ав до столиці.Він засміявся щасливо, викликаючи в пам’яті якісь радісні видіння, и кілька слу-хачів відчули блювотнии рефлекс и почали ковтати в’язку слину. Багатьом почувся в залі сморід параші, змішаний з запахом казенної 
хлорки. 

– Непереможні, – повторив Сірий Князь. – Народ виявився бидлом, лохи – підарами. 
В нас з’явилися свої теоретики, академіки, 
юристи. Кілька паханів в законі стали чле-нами Вищого Суду и переробили Криміналь-нии Кодекс на Конституцію. Називалося це – КаКа. Кримінальна Конституція. Мене про-
голосили Всесірішим Монархом, начепили на шию золотии ланцюг, поклали на голову золоту корону (він навіть доторкнувся до чорного волосся, але не знаишов там нічого). – Ми створили першу в світі державу кри-мінальних бригад. Не червоних чи чорних, а сірих. Це унікальна, небачена досі держа-ва. Мене приимали в усьому світі президен-ти і королі, натовпи цілували руку… (Сірии Князь, наче не вірячи, покрутив перед очима долоню). Ми підкупали членів європеиських парламентів, журналістів і лідерів партіи – бо тепер у нас в руках була ціла держава і ми робили з нею все, що хотіли: забирали в ло-хів бізнес, переписували бюджет, друкували гроші, збільшували податки… Розкоші мого палацу дивувалися Шпеєр, Хусейн, Чаушеску, 
Кара-хан і цей придурок Мгуанбо, який полю-
бляв жерти людські печінки. – А про золотии унітаз – це правда? – спи-тав, шепелявлячи злякано, слухач-японець – бо народ цеи, як відомо, полюбляє комфорт-ні, з теплою водою та ароматичними парами, комп’ютерно керовані унітази.  – Це брехня! – гнівно гукнув Сірии Князь. – Не золотии, а платиновии. Бо так порадили санепідемлікарі… А що, накажете все життя 
на параші сидіти?Заспокоıв̈шись, він продовжив: – Нарешті, ми побудували державу єдиної 
вертикалі, про яку я мріяв ще в таборі. Вер-
тикаль – як шампур, на який настромлені 
ласі шматки держави. Ми створили навіть 
власну церкву смертохристів, яка проголоси-
ла мене святим в’язнем совісті й прокляла 
всіх, хто був зі мною незгодний.Я ишов уперед, ведучи за собою зграю гієн, не гребуючи нічим: ні гнилою мертвечиною, ні смердючою падаллю, ні свіжинкою. Мені вірили всі, з ким я зустрічався – президенти і королі – бо кожному я брехав у вічі, кажучи те, що він хотів почути, обіцяючи золоті гори. Я зневажав цих лохів, які вірили мені, бо в мене була мрія.По иого обличчю маинуло дитяче світло спогадів и очі стали маленькі, наче ранком, прокинувшись, малюк дивився на сонце. –Я хотів довічно панувати в ціи краıн̈і, хо-тів, щоб тут була злагода, щоб ніхто у всьо-
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му світі не командував мною, щоб усі вірили мені безоглядно и стояли переді мною на ко-лінах, і щоб ніхто ніколи не смів мені сказати «НІ».Обвівши гієнним поглядом слухачів, Сі-рии Князь, ще солодко всміхаючись, спитав: – Що, придурки, хіба погана мрія?Він очікував, що всі схилять голови и згід-но прокричать «Ні Князю, мрія твоя чудова і гієнам твоıм̈ слава», але всі, опустивши очі долу, мовчали. – Я хотів стати не нікому невідомим Сірим Князем, а Чорним Бубновим Королем цієı̈ сра-ноı ̈краıн̈и, символом перемоги гієн в окремо взятіи державі. Я хотів, щоб мене і мою сім’ю зрівняли в правах з королями Англіı,̈ Швеціı,̈ Бельгіı ̈та Іспаніı.̈ І щоб моı ̈діти вспадкували мою владу.І я пообіцяв цим західним піндосам при-єднатися до них, я урочисто цілував ıх̈ні ман-тіı ̈ і святині, стояв на колінах перед ними в ıх̈ніх палацах – і вони повірили!Він засміявся и сміх иого був схожии на регіт гієни. – Скажу більше: мені повірили лохи моєı̈ краıн̈и, це бидло, яке зветься населенням, яке безвідмовно виконувало всі моı̈ накази. Я розвів ıх̈, як кошенят.Иого сміх почав нагадувати моторошне завивання звірів у нічніи пустелі.– Мені зшили цю мантію, а один з моıх̈ ака-деміків розповів баику про Старшого Брата, якии, правлячи своєю краıн̈ою, робив, що хо-тів: проголошував віини Океаніı ̈ чи Євразіı,̈ потім раптово встановлював з ними мир и починав воювати з Атлантикою. Баика мені дуже сподобалась. Я зрозумів, що це я – Стар-шии Брат, що я можу надурити всіх, робити, що хочу.Тоı ̈ночі, коли вся краıн̈а, всі ці лохи свят-кували приєднання до Атлантики, я про-голосив ıӥ віину і приєднався до Євразіı,̈ до імперіı ̈ Двоголового Орла. Чому?  Чому?  Ви 
питаєте – чому? – роздратовано мовив Сірий 
Князь, хоча ніхто його не запитував, бо всі чи-
тали історію і знали – чим закінчилося його 
князювання. 

– Тому, що так вирішив імператор. Цей су-чии син, колишніи опер у таборі, де я сидів, тримав мене за яиця, стискав залізні пазурі …було боляче. Нестерпно боляче…і я не витри-мав. А ви що б зробили на моєму місці, піда-ри? – жалібно, з надією на співчуття, спитав 
він. – Га?Але всі мовчали.  – І тут сталося те, чого я не очікував. Це бидло, яке боялося мене, виишло на голов-нии Маидан. І кричало: «Банду геть»! Я ви-слав загін «Гієн», щоб розігнати цих нео-зброєних лохів. Але на Маидан прибігло в сто разів більше бидла. Вони весь час співали пісень и били в барабани…Ніколи не забуду цього стукоту…Тихше…Ви чуєте?Вчитель і слухачі завмерли. За стінами Академіı,̈ в тумані почулися крики «Банду геть!», потім грізно закалатали барабани – і всі слухачі Академіı ̈кинулися до вікон, забув-ши про Сірого Князя. Імла почала відходити, і слухачі побачили величезнии натовп, що оточував будівлю Академіı.̈ З натовпу полеті-ло каміння, брязнули вибиті шибки, запала-ли коктеилі Молотова, вогняними колесами покотилися палаючі шини, від яких здіимав-ся вгору чорнии маснии дим. –Гієни, до мене! – заволав Сірий Князь, на 
якому почала тліти мантія – йому довелося 
її скинути і його голе синюшне тіло світилося 
безпорадно в спалахах пожежі – але ніхто до 
нього так і не підбіг. Навпаки, Вчитель і учні 
в паніці кинулися врозтіч, бо вже зайнялася 
зала засідань і вогонь перекинувся на портре-
ти Володарів. За одну мить полум’я охопило 
меблі й бібліотечні стелажі, сховище рідкіс-
них рукописів – і весь будинок Академії Влади 
загорівся, наче сухий хмиз, а похмурий натовп 
дивився, як палають усередині владолюбці, й 
барабани повстанців били люто, й їхній гур-
кіт важкою луною котився по горах, висіче-
них червоною загравою.Посеред натовпу повстанців, що оточував згарище, можна було побачити нових, ще ні-кому не відомих кандидатів у Володарі, очі яких світилися відблисками пожежі, стаючи жовтим, схожими на очі гієн.

Юріи Щербак – письменник, дипломат, Надзвичаинии і Повноважнии посол, екс-посол Укра-ıн̈и в Державі Ізраıл̈ь, професор, голова комітету з Національноı ̈преміı ̈ім. Тараса Шевченко.
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Велвл Чернін

ПОЕЗІЇ

Поет, літературознавець, етнограф. Народився в 1958 році в Москві. У дитинстві мешкав якійсь час на 
Полтавщині. В Ізраїлі – з 1990 року. Вийшли 7 збірок його поезій на їдиші і одна на івриті. У авторському 
перекладі на українську вішла книга «Верлібри», а також окремі вірши у перекладах Петра Рихла та Юрка 
Прохаська. Автор літературознавчої монографії «Вірю, що я не пасинок. Українські літератори єврейського   
походження». Мешкає в селищі Кфар-Ельдад біля Вифлеєму.

ТУТ БУЛИ

 ***Світло таке сильне в ціи краıн̈і, Особливо у місяці Елул1,Що необхідно мати темні окуляри.Інакше втратиш шлях.І все-таки хочеться подивитися На те світло яким воно є.І хаи буде що буде.Це дурниця, хвороба легковажності,З нею можна впоратисяІ дивитися на цю краıн̈уЧерез темні окулярі.
Тель-Авів – Латрун, 2015

ГРАШКИМи зробили ляльок.Ми збудовали лялькові будинки.Ми жили у цих будинкахУ тілах цих ляльок.Ми писали музику для ляльокІ ми музичили для них.Це було весело, але пристоино.Тепер ми вже віджили своє.Тепер використані тіла лежатьНа акуратних цвінтарях,А ми пішли.
Зальцбург, 2016

1  Приблизно друга половина серпня – перша полови-на вересня.

***Ми живемо ніде.Ми крокуємо в безкінечних небесах.Землі немаєІ, имовірно, вже николи не буде.Зірки, які баидуже маиорятьЗверху і знизу,Спробуи взнаи, чи є вониАбо ж лише здаються.І все ж ми крокуємо.
Тель-Авів, 2016

***
Я знаю: ніжне тіло людське ще затріпоче
У мішанині бруду й крові.
Ошер Шварцман2

Тут залишилося забагато червоного,Щоб могло бути спокіино,І забагато синього, Щоб повзти без гвинтівки у руціПо ціи землі,Яка на думку богатьох є жовтою,Мов курча, що ледве виишло з яиця,І воно ще не знає толком,Куди иому ити.
Київ, 2016

2  Переклад Павла Тичини.
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***Кінець кіслева3 - це час різати гусеи,Бо вони нагуляли жиру до зими.Сніг скрипить під ногами різника,І гуси підіимають крик до піднебіння,А я відчуваю себе винуватим, Бо я люблю деруниЗ гусиними шкварками.
Москва, 2017МІСЦЕ ПІД СОНЦЕМТут були: Ісус Навин і Девора,І цар Соломон, і цар Ахав син Омрі,І ще безліч персонажівЗі святоı ̈Книги книг,Які є фундаментом моєı ̈євреиськоı ̈гордісті,Моєı ̈євреиськоı ̈гідності та моєı ̈євреиськоı ̈свідомості,Які є приводом, щоб побудувати міи дім саме тут.Я шукав докази того, Що вони були тут насправді.І я ıх̈ знаишовПісля важкоı ̈довгоı ̈праці.Я бережу як зіницю ока ці докази,Ці аутентичні сліди моıх̈ героıв̈ – У ім'я євреиськоı ̈гордісті,Із-за великоı ̈повагиІ для ваговитого приводу. Але я не можу знаити місця,Де мені побудувати міи дім,Бо вони були тутВсюди.
Тель-Хацор, 2017

НОВЕ ТВОРІННЯМоре невикористаного піску,Що залишився з днів Творіння,Є у Негеві.Це добрии матерьял Для нового творіння.Це добра сировина без краплі вологи.Ми вже перетворили купи пилюкиНа квітучі фрагменти маибутнього.Вони стирчать тут і там як острови,А навколо бушує сіре море пилу.
Міцпе-Рамон, 2018

3  Приблизно друга половина листопада – перша половина грудня.

ЄВРОПЕИСЬКЕ
Йде собі єврей у єврейській державі...

Урі-Цві ГрінбергХрест понад Мар-Еліасом4Сяє як у християнських краıн̈ах на Різдво.А Хомат-Шмуель5 виглядає Як карелі або як гірлянди ліхтариків,Що тихо іскряться в різдвяну нічЖовтим і синім і червоним.Здається в темряві,Що оливи та кипариси -Це святкова декорація,Частина вертепу.І на мить навіть не віриться,Що Вифлеєм близько,Що ця краıн̈а є оригіналом,Що одна з зірок, які світять заразУ небі понад цим хрестом,Є та сама вифлеємська зірка.
Єрусалим, 2017

ЯЯ не пробачу тремтіння рабів. Перетворення покірноı̈ ненависті мені прикрі.Навіть на Иом-Кіпур я не пробачу6.Особливо, коли пробачення не просять.На землях нових, які досі ще не засаджені, не заселені,Я зведу тут і там башти,Щоб тримати небеса, якщо вони впадуть. А якщо небеса ті зроблено з кришталя,Хаи розіб'ється кришталь об гострі шпилі ,І хаи осколки впадуть на землюБлискучими холодними зорепадами.Ці не заселені, не засажені землі,Засипані осколками кришталю,Ця пустеля мертва і колючаНімо розстилається кругом, А неба нема.Які там небеса? Вони вже впали.Незавершене холодне мертве створіння світу.4  Православнии монастир в Єрусалимі.5  Єрусалимськии квартал.6  По звичаю, перед Судним Днем треба просити виба-чення і прощати.
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Життя немає і не може бути.Я встану на цю землю, на самі осколкиБосими п'ятами, і хаи капає моя кровНа цю землю і хаи вона ıı̈ ̈оживить.Оживляти мертве бо це добре діло.Не треба тремтіти. Тремтять лише раби. 
Кфар-Ельдад, 2018 ЩИРОМені подобається процес будовання Батьківщини, Це святкове відчуття, Що супроводжує кожен маленькии успіх,Ця постіина висхідна пісня:Повернення, дерево, дім, дитя, селище...Батьківщино,Я люблю тебе.Ти міи єдинии дім.І іншии мені не потрібен.Я хочу будовати тебе вічно.
Єрусалим, 2017О ТАКА МОЛИТВА А ми п’єм да п’єм, да ми гуляєм, Ун мір трінкен яін азои ві маıм̈, Ун мір зогн але цузамен лехаıм̈, Ве-ато тішма мін го-шомаıм̈ 7. З хасидськоı ̈пісні Ми всі звертаємся до Бога, Пани, холопи та жиди, Бо Він це я, бо Він це ти, Бо Він - Ілля, бо Він - Ельогу. І кривди наші застарілі Лікує Він, бо Він – любов. Ми всі щасливі аль-пі-ров8, Хоч відчуваємо біль в тілі. Ва-иоимер9 Мандельштам, як звісно: «Дано мнє тєло. Чорт із ним, Таким красивим і дурним! Хіба ж воно мені корисно?» Отак усі – питають Бога І кажуть сами що і як, Бо кожнии має власнии смак, 7  А ми п’ємо вино як воду і ми всі разом кажемо «Будьмо!», а Ти почуи з небес.8  Здебільше.9  І сказав.

Хоч він Ілля, хоч він Ельогу. 
Харків, лютий 2018 БРЕИШІС10 Великии натовп хмарочосів Стоıт̈ь мов велетенськии ліс На тлі беззоряного неба, І тільки іскорки вікон На кшталт ліхтариків різдвяних Як на ялинах маиорять. А де ціи натовп, невідомо, Одначе ж він, имовірно, є, Бо як інакше зрозуміти Слова первинні «ваигі оир»11? Сказав – і вмить - вогні у вікнах. 
Харків, 5778 РОБОТА СЕРЦЯПриишов сьогодня в синагогу І бачу: є на маирев12 міньєн13 Без мене навіть. А нехаи! Я помолився без кавони14 , Автоматично, якось сухо, Баидуже маиже, бе-аль-пе15 . Ні, поважаю я закони, Але... Бо так приємно заин ін центер16 Для чогось бути необхідним, Важливим, навіть аф а цаит17, Хоч би ін міньен заин дер центер 18, Але... І о така душі тортура Терзає мене. Намагаюсь Триматись із останніх сил. Перемогти - дос із маин номен19, 
10  Євреиське ім’я книги Буття.11  І сталося світло.12  Вечірня молитва.13  Молитовнии кворум з наименше 10 євреиських чоловиків.14  Намір, тут – зосередженість.15  Напам›ять.16  Бути у центрі.17  На якіись час.18  У міньєні буди десятим.19  Це моє ім’я.
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Михайло Хейфец

В’ЯЧЕСЛАВ ЧОРНОВІЛ –
ЗЕКІВСЬКИЙ ГЕНЕРАЛ

(з книги «Українські силуети»)

На волі я не знав Чорновола. З украıн̈-ських дисидентів чув про Івана Дзюбу, Мо-роза, Світличного, але слава про Чорновола не діишла до моıх̈ вух. Уперше це прізвище я побачив не на сторінці «Известии» (у рубри-ці «3 залі суду») чи машинописніи сторінці «Хроніки поточних подіи», а в незвичному місці: на задніи стінці шухлядки для ниток, уставленоı ̈ в стіл під моєю кравецькою ма-шиною.Навесні 1975 року шили ми мордовські з білим пальцем рукавички на спрацьованих кравецьких машинах Подольського заводу. Кожна з них, ветеранок цеху, нараховувала двадцять – двадцять п’ять років безперерв-ноı ̈таборовоı ̈служби! Пропрацювавши пер-ші два тижні, я намислив пильно простуді-ювати своє робоче місце, витягнув з гнізда шухлядку для ниток і несподівано на задніи стінці натрапив на колонку підписів попе-редніх посідачів «робочоı̈ точки» (користу-юся жаргоном таборових наглядачів). Пер-шим у стовпчику, пам’ятаю, стояло прізвище Юлія Даніеля; за ним підписався Валеріи Ронкін (старшии науковии співробітник з Ленінграду, підсуднии на процесі ленінград-ських соціял-демократів); далі стояв підпис Юрія Ґаланскова, поета и героя знаменито-го процесу; потім розчерк – «Ілля Ґлезер», це біолог, доктор наук, сіоніст, за ним «Дмитро Квецько» і, нарешті, «В’ячеслав Чорновіл». З Квецьком, учителем з Івано-Франківщини, творцем нелегального «Украıн̈ського націо-нального фронту», я встиг познаиомитися – він тоді відбував дев’ятии рік із свого двад-цятилітнього строку в нашіи зоні і працював у сусідньому ряду, навскіс від мене. Але хто такии Чорновіл? При перевірках людини з таким прізвищем у нас не викликали.Суспільне значення особи, означеноı̈ цим прізвищем, я почав усвідомлювати щоино по двох тижнях, коли несподівано і «нере-жимно» до мене на побачення пустили ста-ру матір.

На цьому місці рукопису дозволю малень-кии відступ про своı ̈особисті справи. У справі ч.15 ЛенКҐБ за 1974 рік було троє обвинува-чених, при тому перші за порядком (по-зе-ківськи – «паровози») наслідком складних і болісних для них комбінаціи ґебістів опини-лися в Парижі, зате «вагон», себто я, помчав до мордовськоı ̈зони ч.17а. Навіть з погляду начальства виявлявся в справі якиись непо-рядок, і тому знаиомі не дивувалися, коли невдовзі після етапування мене в Мордо-вію мою матір і дружину викликали до при-имальні ЛенКҐБ і запропонували взаємну угоду: я повинен був подати прохання про помилування (з визнанням, природно, своєı̈ огидноı̈ провини), а за це каяття мене випу-стять у 1976 році, тобто фактично після тре-тини визначеного судом строку.Мати шалено втішилася і миттю подала-ся в Мордовію – агітувати сина на каяття. Я ледве не пішов з побачення, наглядачі сило-міць тримали за руки. Поступово мати за-спокоıл̈ася і почала переконувати «живими прикладами», які хороші люди моı ̈ началь-ники и як я помиляюся в моєму негативно-му до них ставленні.– Виходжу з потягу – ну, як зі станціı ̈ до тебе дістатися, я ж нікого и нічого тут не знаю. Раптом авто, а в ньому офіцер – таке 
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щастя! Сам відкрив дверцята: «Вам куди, ма-машо?» – «До сімнадцятого табору». – «Сідаи-те, нам по дорозі». І повіз аж до воріт. Така скромна людина, нічого мені про себе не ска-зав, а тут я дізналася, що він твіи начальник...Коли я переповів баику про «люб’язного Зіненка» Володі Кузюкину, тои помітно біль-ше почав шанувати мою «зелену» персону.– О Михаиле, та ти в нас великии чоловік, – осміхнувся він, захихотав. – Такою честю, щоб відвідувача на казенному бобику до зони до-везти, цеи гер Зіненко тільки матір Чорно-вола обдарував. Ти в нього до однієı ̈ранги з Славком належиш!– Та до чого танці-вихиляси?– Славко ж вважав, що иого старенька в до-розі ні з ким не говорила. Зіненко кола випи-сував навколо матері, аби лише «контактів» не допустити. Точно так і на вокзалі зустрів, і до зони довіз, хряк. Славко в них під числом першим стоıт̈ь на всю Мордовію!Анекдоти з життя сімнадцятого табору, пов’язані з перебуванням на зоні В’ячеслава Чорновола, стали з того дня коронною сала-тою в розповідях Кузюкина. Шкода, я ıх̈ не записував. Ось пара сюжетів, випадково збе-режених у пам’яті:– Славко вигадував щодня, як довести Зі-ненка до припадку. Домовилися одного разу з Петровим, тои теж мастак до вигадок і за задумом Чорновола Петров подав заяву на ім’я начальника табору: бажаю, мовляв, ста-ти на шлях поправи і прошу прииняти мене в секцію внутрішнього порядку: так, замість колишньоı ̈вохри, тепер називають таборову внутрішню поліцію з зеків. Капо? Хаи буде капо. Отож прошу прииняти мене в капо... Зі-ненкові наче б крізь товщ у зад укол усади-ли: тобто як, у иого сучу команду, з якою він подеколи відпочиває душею, увести людину від Славка! Розуміється, пише: «Відмовити». Отут у мене в слюсарці Славко з Петровим укладали нову заяву, на ім’я прокурора; ми помирали з реготу... Таборова адміністрація, мовляв, заважає громадянинові Петрову ста-ти на тверду путь виправлення, відмовляє особливо небезпечному державному злочин-цеві в пристрасному бажанні перекуватися на активіста таборовоı ̈поліціı!̈ Де ж допомога людині, яка зробила хибнии крок через несві-домість, а тепер палає бажанням спокутува-ти свою страшну провину перед батьківщи-ною и усім прогресивним людством? Треба було бачити Зіненка, коли прокурор передав иому таку писульку: «Ви мене не обдурите, громадянине Петров! Чому раптом забажали 

в актив? Що вам робити серед тих, хто став на шлях виправлення? Ви хіба воєннии зло-чинець? Ви що, з есесів? Ви ж звичаинии ан-тирадянець!» – І хвить обох, Чорновола и Пе-трова, збув з колоніı ̈того ж місяця! Петрова кинули на Пермь, а Чорновола відпровадили на тріику, до маиора Александрова, це неда-леко від нас, на станціı ̈Барашево....Була в Кузюкина и інша версія «звитяг» Чорновола, після яких він все-таки розлучив-ся з «карним» 17а.– Якось при перекурі Чорновіл оголошує: нам з Зіненком на одніи зоні не жити. Або він тут служить, або я тут сиджу – одне з двох. Подав заяву про перехід до іншоı ̈ зони. Ну, хто ж буде ВДОВОЛЬНЯТИ такі скарги! Слав-ко оголошує голодівку протесту. Відголоду-вав три доби – иого, за наказом МВД, мусять ізолювати. А куди? Карцера в нас немає, ПКТ немає. Переводять до карцера 19 зони. Тіль-ки-но завели в ШІЗО, Славко просить папе-ру і тиче ıм̈ заяву: дякую начальницькому складові за задоволення мого прохання, за звільнення від спільного перебування з про-вокатором Зіненком і голодівку негаино при-пиняю. Иого першим-таки етапом спрямову-ють до нашоı ̈зони. Щоино переступив поріг варти, пише нову заяву: тому що моє прохан-ня про роз’єднання з провокатором Зіненком не задоволене, оголошую повторно голодів-ку протесту. Иого знову тримають три дні на зоні – і назад до карцера; він припинив голо-дівку – і наново... Таки догриз ıх̈, ледве чи не вісім разів туди и назад циркулював. Переве-ли на «тріику»....Це, звичаино, таборові легенди, що на-росли навколо імени Чорновола, як нароста-ють перлини навколо твердоı ̈основи, але ж і легенди характеризують масштаб особисто-сти. Коли рік пізніше ми сиділи з Чорноволом в одніи карцерніи камері, я запитав иого, чи правду оповідав Кузюкин про иого сутички з Зіненком.– Не зовсім так, – він покрутив головою, але як було насправді, не став розповідати при «підслухувачці» (ми обидва знали, що камера устаткована «оперативними блощи-цями»). Потім докинув: – Коли мені зліпили вирок, я вигадав подати заяву, що на випадок етапування за межі Украıн̈и буду в зоні роз-мовляти з адміністрацією виключно по-у-краıн̈ському. Це офіціина мова в Радянському Союзі, і я за законом не зобов’язании розу-міти и говорити іншою державною мовою. Надія була – раптом таким робом зачеплюся за Украıн̈у, не хотів своıх̈ залишати. Але мене 
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етапували на 17а, і перше, що я почув на вар-ті – ласкавии баритон Зіненка: «Здоровенькі були, В’ячеславе Максимовичу». Я потім по-годився говорити з кожним начальством хаи і по-росіиському, хаи і мордовську вивчити, аби лише цю тушу не бачити...***Уперше я познаиомився з Чорноволом на етапі з Саранського слідчого ізолятора ҐБ в нашу зону в лютому 1977 року. Багатим на подіı ̈виявився тои етап у моıӥ таборовіи бі-ографіı.̈ У Саранську пощастило переграти каґебістів, переконати слідство, що рукопис моıх̈ таборових нотаток «Місце і час» ніби знищении у печі котельноı ̈(а він саме на тои час поплив за «паркан»). Як подяку за «щи-росердечне визнання» и «одверті свідчен-ня на дізнанні» я зміг вибити в ҐБ дозвіл на побачення з дружиною і пишну позачергову передачу, яку віз у зону – частувати товари-шів. При пересадці на потьминське відгалу-ження, що вело в глибину десятків мордов-ських таборів, попрощався з другом, Азатом Аршакяном, – він відходив на звільнення. На перегоні Потьма-Барашево вперше зумів (через внутрішню переборку вагонзака) по-знаиомитися з Аліком Мурженком, героєм євреиськоı ̈«літаковоı ̈справи» 1970 року, і від нього почув про «покіс 1977 року» у Москві и на Украıн̈і (арешти керівників гельсінкських груп – Орлова, Ґінзбурґа, Руденка, Тихого). На наступному відтинку дороги – від Барашево до таборовоı ̈столиці Явасу зумів побачити и попрощатися з Юрою Федоровим, ще одним «самольотчиком» 1970 року (обидва вони, Мурженко і Федоров, а також Е.Кузнєцов, си-діли на «спецу», тобто в таборі особливого, а не суворого режиму, як у мене). Нарешті, в Явасі нас, групу етапників на 19-у зону, ви-вантажили з «столипіна», і тут ми стали до-жидатися «воронка» – етапного «автозака» для останнього стрибка в зону.На плятформі простояли досить довго. І «воронок» поруч, а завантаження все затри-мувалося: когось «менти» чекали. Та ось гри-мнув гальмами черговии ешельон, дивимося – звідти ведуть до нас двох зеків, високого и низького. Низького ми знали добре: це слю-сар з нашого цеху Артем Юскевич, гострии на язик украıн̈ець з Талліну (він сів на п’ять років як член «демократичного руху Есто-ніı»̈). Забіякуватии Артем хвацько перебирав ногами поруч з сухорлявим світловусим зе-ком, схожим на молодого Некрасова, одягне-ним у виношену и запрану до попелястости робу. Артем щось пояснював иому, розмаху-

ючи темно-брунастими від тютюну паль-цями, здається, оповідав про нас, етапників на дев’ятнадцятии... Я подумав так тому, що коли обох підвели до нашоı ̈чвірки, незнаио-мии зек не заходився представляти себе и ді-знаватися, хто ми, а рвучко, як зенітнии куле-мет, вистріляв усю останню дисидентську и таборову інформацію.– ...заарештовані, Орлов, Ґінзбурґ...– Уже чули...Годі збагнути, скільки встиг повідомити за ті хвилини, що відокремлювали иого прихід від завантаження нашого товариства у «во-ронок».– Та хто ви такии? – перериваю інформа-ціину сальву природним питанням.– Ах, так... Я – Чорновіл.Тут уже я почав трясти иого руку...Виявилося, що недавно Чорновіл став на статус політзека, і маиор Александров «випи-сав» иому за це шість місяців ПКТ. Таборова тюрма, як і ШІЗО, містилася тоді на дев’ят-надцятіи зоні, туди иого и етапували цього дня, в одному «автозаку» з нами.Стати на статус – означало наступне: пов-нотою відмовитися від виходу на підневіль-ну працю, від шикування на «перевірку» и до ıд̈альні, від відвідування політнавчання и ношення нашивок – словом, від усього «ре-жиму», опрацьованого в МВД для таборів і тюрем. Цього и доконав Чорновіл: тотально повстав проти «режиму»!Життя в ПКТ невеселе: замість барака, зека переводять у камеру, іноді в «одиноч-ку»; замість туалету – параша в камері; паика переполовинюється, «ларьок», тобто купів-ля додаткових продуктів у крамниці зони, зменшується втроє; листування – вчетверо (один лист на два місяці, замість звичаино двох листів на місяць). Навіть обвиклі мор-довські зеки нудьгують, коли ıх̈ скеровують до ПКТ. Але Чорновіл ıх̈ав тоді до нас на зону, як Наташа Ростова додому після зустрічі на балю з князем Андрієм: він випромінював енергію, він був куди жвавішии і бадьорішии від нас, що переміщалися з ситого сарансько-го сидіння до звичаиноı ̈зони під відкритим небом. Посадили иого в автозак, як належить особливо небезпечному, до «склянки», але и звідти він продовжував сипати для нашого товариства «останні новини» через металеву стіну.– На дев’ятнадцятому Осіпова зустрінете, передаите від мене привіт...– Чому на дев’ятнадцятому? Адже він у вас, на «тріиці».
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(Владімір Осіпов, лідер росіиських націо-налістів, поборник «єдінои і нєдєлімои» Росіı,̈ приблизно вісім місяців тому був переправ-лении з дев’ятнадцятоı ̈ зони на «тріику», ближче до Чорновола).– Був він на «тріиці»! – прострумував з боксика задоволении голос. – Сподівалися ґе-бісти, що Чорновіл з Осіповим погризуться, а ґебня буде кеифувати. Ну, а ми вирішили від-класти наші розходження до повноı ̈перемо-ги над більшовизмом. Кожну акцію влашто-вували спільно! Так, Михаиле, ми з Осіповим проголодували у серпні, коли вас з Паруиром позбавили побачення...(Побачення нас з Паруиром позбавили за викриття Кузюкина, хоча, Бог свідок, я Вла-дімірові Івановичу вірив маиже до кінця. Але ґебісти, як завжди, за спиною молодого Аирікяна упізнали керівну євреиську руку. Потім вони вже створили мені на зоні репу-тацію «грози шпигунів», цілковито мною не заслужену).– ...Вони довго витримували нас укупі, але коли Володя проголодував 12 січня, в день украıн̈ського політв’язня, андроповська «терпілка» луснула, и Осіпова перекинули назад на дев’ятнадцятии.– Осіпов голодував на підтримку украıн̈-ських вимог? – здивувався міи сусіда з «авто-заку» Сергіи Солдатов.– Та ні! – сміється В’ячеслав у «склянці». – Не так далеко! Він вимагав звільнення укра-ıн̈ців-політв’язнів, протестував взагалі про-ти переслідування людеи, які відкидають насильницькі діı.̈.. Хлопці, я намислив тепер, у ПКТ, влаштувати серію голодівок на під-тримку статусу політзека. На оборону кожно-го пункту статусу проведу по одніи голодівці з поданням докладноı ̈ заяви, що роз’яснює конечність і правне виправдання кожного параграфа. Голодівки буду тримати, якщо по-садять з ПКТ в ШІЗО: однаково тією паєчкою на 300 грамів голоду не замориш, так нехаи же хоч проиде день з користю. Як вважаєте?Потім з «боксика» посипалися для нас адреси и інші координати засланих и акти-вістів дисидентського руху – всіх, з ким мож-на листуватися. Це запам’яталося, бо саме від В’ячеслава я дістав тоді адресу Стефаніı ̈Ша-батури, при тому він пам’ятав напам’ять не тільки адресу, а и навіть поштовии індекс ıı̈ ̈заслання: «3 індексом певніше діиде».Колишніи капітан-ляитенант Лисенко закохано слухав Чорновола и закохано по-блискував очима. Так ıх̈ати в «тюрму в ква-драті» – кадровии моряк Лисенко умів ціну-

вати природну, як світло и вогонь, мужність!Та ось ми добилися до варти зони, нас ві-докремили від Чорновола (иого повели через промислову зону в ПКТ, а нас запустили до штабу на обшук), і відразу після обшуку Ви-таліи підіишов до мене и сказав:– Яка людина, га! Украıн̈ець! А ти говорив, що нам бракує політично розвинених голів.– Бобі Пенсон чудово знає Славка, – відпо-відаю я. – Вони спільно «Хроніку тріики» зро-били. Він визначив так: Чорновіл на голову вищии від усіх тутешніх украıн̈ців.– Та нам и одного такого вистачить...Десь за тиждень після прибуття на зону новии друг Владімір Ніколаєвич Осіпов по-передив мене, що на зонах суворого режиму в Мордовіı ̈заплянована сериозна акція: сто-деннии страик з вимогою ввести в дію на по-літзонах статус політзека СРСР.– А чому Чорновіл усіх не дочекався? Він уже стоıт̈ь на статусі.– І неправильно зробив, – сериозно відпо-вів Осіпов. – Зірвався в ПКТ перед призначе-ним строком. Але тепер иого треба підтриму-вати. Ви згодні взяти участь?Значить, при джерелах акціı ̈стоıт̈ь Чорно-віл... Але з властивою иому гарячковістю він вискочив з лави зеків уперед, і иого заступа-ють у ціи справі Осіпов і Солдатов...– На яку дату призначении початок акціı?̈Осіпов уперто мовчить.– Це не порожня цікавість, – пояснюю. – У мене є в зоні своє завдання і своя робота. Пишу книжку про зону. Мушу зважити, чи встигну прочистити своı̈ справи до початку акціı,̈ тоді и дам відповідь.Осіпов замислюється, щось обчислюючи сам собі. Дата початку акціı ̈ – завжди таєм-ниця зеків, яку дуже хочеться вивідати на-чальству. У чому сенс такоı ̈таємничости – не знаю, мені здавалося, що це якась обопільна гра, яка вносить різноманітність у монотонне життя каторжників и адміністраціı.̈ Нарешті, зважившися, Владімір Ніколаєвич вимовляє:– Гадаю, що місяця через півтора... – а точ-ну дату так таки и не назвав!– Тоді устигну. Згоден. Є дві умови, додат-кові...– Так?..– Перша: крім вас і Сергія Солдатова, ніхто, навіть наивірніші люди, не повинні знати, що я беру участь у цьому ділі. За нинішніх моıх̈ справ мені шкодить перше-ліпше, понад зви-чаине, зацікавлення КҐБ моєю особою.Він кивнув: згода.– Друга умова: за мою участь у вашіи ак-
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ціı ̈я одержу від вас, Владімір Ніколаєвич, ін-терв’ю про ваше життя для моєı ̈книжки.– Домовилися.Так почалася для мене статусова акція.Ґебісти щось прочували и намагалися про-мацати наші пляни. «Побутовик-політик» Федір Сенчук, таборовии перукар з педера-стів, «по-дружньому» розповів:– Учора до мене приводили стригти Чор-новола. Дуже хлопець побивається: я, каже, на статусі стою, а товариші мене не підтри-мують. Що ж ви покинули иого самого?Зрештою, ледве чи Федір діяв на доручен-ня КҐБ, надто виразно, в нього розпутна фізі-ономія... Радше працював на опера МВД.21 квітня 1977 року ми вперше не пішли ні на шикування, ні на працю, зірвали нашивки и оголосили на сто днів повнии саботаж усіх таборових вимог, – на честь наближення Бел-градськоı ̈наради 35 держав Європи и Північ-ноı ̈Америки.Наиважчии тиждень .у моєму таборово-му житті почався після переходу на статус. До карцеру щодня одного за одним відво-дили друзів: Ушакова, Шакірова, Солдатова, Равіньша, нарешті, відвели хлопчака Мишу Карпенка, а мене все ще не чіпали. Пам’ятаю, ходив туди и сюди по розкисліи від дощів землі, втискаючи в неı ̈важкі кирзові чоботи: «Невже не заберуть! Усього від них можна че-кати. А що тоді подумають товариші?» Але 28 квітня викликали до штабу – слава Тобі, Го-споди! – і прочитали постанову – на 11 діб до карцеру. Виявилося, затримка пояснювалася потребою перед карцером вліпити мені до-даткову кару – зняти «пільгове утримання», подароване мені Зіненком під час «стусів-ськоı ̈голодівки». Прощаи, моя паика до фон-ду репресованого зека!Уводять нарешті в карцерну камеру, а там повітря наелектризоване нервовим струмом. Усі камери, скільки є, заповнені зеками, а ко-ридором туди-сюди, як шимпанзе у вольєрі, метушиться «хазяıн̈» зони, маиор Пікулін. Сергіи Солдатов обнімає на порозі и викла-дає новини карцеру:– Кожного дня начальство з’являється, усе з умовляннями. З ними розмовляє Слав-ко. Ну, я тобі скажу, це язичок! – і задоволено усміхається.Саме в цю мить до камери підскакує Піку-лін:– Пощо ви, Хеифец, стали на статус? Вам цілковито бракує самостіиности в поступо-ванні, самолюбства. Усе робите так, як велить вам зеківськии генерал – Чорновіл!

Так я почув слово, винесене мною в на-головок цього нарису. Невдовзі, одначе, ма-иор перестав появлятися в карцері. Якось він наказав зняти нижню білизну з Германа Ушакова, якого тягли на черговии хід до кар-церу: щоб у саміи робі вночі було холодніше, тоді Солдатов на знак протесту роздягнувся до пояса, оголосивши «холодовку». Я пере-дав Пікуліну з рук до рук заяву (він брав ıх̈, всупереч режимові: все ще сподівався, що подадуть заяву про відмову від статусу або попросять помилування) – попросив маиора роздягнути мене голим завтра, на день біль-шовицькоı ̈преси, моє, сказати б, професіине свято відзначити. Пікулін заверещав: «Я пе-редам вашу заяву прокуророві, щоб заклав кримінальну справу!» – але з барака вилетів корком від шампанського. Потім появлявся у нас лише в надзвичаиних випадках. Ходити «по агітацію» тепер посилали замполіта.Веселии був за перших статусних днів наш карцер. Звичаино, наиважче в карцерах не холод і голод, а самотність і мовчанка: розмо-ви між камерами заборонені, і як будеш пе-регукуватися з сусідами, ризикуєш по закін-ченні карцерного строку позбутися «ларька» чи навіть одержати новии карцернии строк. Ну, а тоді ми свідомо заплянували для себе на сто днів наперед жити без «ларька» і си-діти сто днів у карцері, а в ціи ситуаціı ̈ чим же вони могли нас укусити? Карцер перетво-рився на статуснии клюб, мешканці иого пе-регукувалися вільно, а на кожне зауваження наглядача слідувала стереотипна відповідь: «Начальнику, ми на статусі! Ми поза вашим законом!» Вони блискавично відвалювали-ся (цікава деталь: зауваження вони пробу-вали робити тільки тоді, коли ми говорили росіиською мовою. Варто було переити на англіиську, щоб зробити переговори незро-зумілими для підслухання наглядачів – вони переставали взагалі чути, ніби в карцері лу-нають не голоси зеків, а співи птахів чи му-зика).Однією з переваг нашого статусного си-діння перед звичаиним карцером було ба-гатство інформаціı.̈ У нормальному карцері зек на два тижні відтятии від усіх джерел інформаціı,̈ навіть радянського радіо. Але у днях статусного страику ми могли стежити за всіма газетами, бо кожного дня хтось зі статусників закінчував строк і виходив на пе-реміну. Перше, що він робив, – читав газети в місцевіи читалці, і коли иого знову заводи-ли до карцеру, іноді за добу чи за дві, – почи-нав черговии строк з огляду газет і журналів. 
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(Пам’ятаю, Миша Карпенко, якого завели до карцера по сорока хвилинах виходу з нього, пояснював нашіи команді: «Я встиг лише до ıд̈альні, пообідати, звідти пішов до читал-ки, а вони мене знову викликають...» – «Ох, Мишо, треба було з читалки починати!») Але попри огляд преси, ми щоденно слухали но-вини з радіо. Чорновіл, хазяıн̈ камери ПКТ, якіи належало мати репродуктор, записував усі новини і тут-таки диктував ıх̈ у коридор – усім камерам (коли В’ячеслава також почали тягати по карцерах, до суміжноı ̈камери КПТ пішов Владімір Осіпов і дуже чітко виконував обов’язки «хазяıн̈а новин»).Чорновола пробував зупиняти наш зампо-літ, старшии ляитенант Кільгішов:– Заборонено кричати в карцері...– Громадянине замполіт, я веду політнав-чання. Ви самі не повинні допускати, щоб статусники сто днів не мали політнавчання... Я нічого ıм̈ не повідомляю, крім московських новин...Що відповідати? Режим вимагає тиші в карцері, але ж режим вимагає и щоденного політнавчання... Замполіт розпочав конку-рентну боротьбу з Чорноволом: почав ходи-ти до карцерного барака и вести з ним спа-сенні розмови. Улюблена тема иого розмов: «В СРСР немає політв’язнів, тому нема и статусу політв’язня». Був з нього колишніи учитель, якии потрапив в МВД за партіиною розкладкою, людина з природи м’яка, незло-бива, і иому важко доводилося з зубатими зеками типу Чорновола, коли він намагався доводити ıм̈, що вони – не вони, а криміналь-ні злочинці. Иого головнии аргумент: коли немає кодексу для політичних злочинців, а є тільки кримінальнии, то відповідно немає и політв’язнів, а тільки кримінальні.– А в інших краıн̈ах, у західніх, наприклад, існують політв’язні? – цікавиться Чорновіл.– Там звісно...– Але ж окремого політичного кодексу не-має и там. Иого взагалі в західних державах немає, а статусу політв’язнів дотримуються...Саме тими днями у «Правде» появилося повідомлення, що консервативнии уряд Ве-ликобританіı ̈ злочинно намислив скасувати статус політв’язнів, якии діяв у тюрмах Оль-стеру, з причини – «нібито ці борці – терорис-ти». Так ми дізналися про існування статусу на Заході.– Або ми політв’язні, – добиває замполіта Славко, – і тоді визнаите наш статус. Або вза-галі ніде немає політв’язнів, і тоді перестань-мо кричати: «Свободу чіліиським в’язням!»

 – Але ж мусить бути якесь визначення політв’язня, – нарешті зауважує замполіт. – Інакше кожен злодіи оголосить, що він по-літик, тому що по-своєму бореться проти су-спільства!– Таке визначення вже є, і знаєте, хто иого дав? У книжці одного англіиського комуніс-та, вона є в бібліотеці, цитується визначення, яке дала Анджела Девіс... Ви пам’ятаєте, хто така Анджела Девіс?– Ви, Чорноволе, и самі розумієте, що я пам’ятаю, – замполіт починає гніватися.– Вибачте, я хотів запитати інше: вона для вас авторитет?– Так.– Так от, Анджела Девіс дала визначен-ня політв’язня: особа, що вчинила правопо-рушення законів даноı ̈ держави заради не особистих, а суспільних інтересів, інтересів усього суспільства або якоıс̈ь иого групи. А кожному ж з нас, ну, маиже кожному, суд ста-вив провину не з користолюбних мотивів, а навпаки: інкримінував, що ми власні гроші вкладали в наші «злочинні діı»̈.Зовсім несподівана реакція замполіта:– Так, виходить, я вас не переконав, – вра-жено вимовляє він. – Марно говорив весь час?І тут я, що слухаю ıх̈ розмову при дверях, розумію: для Чорновола це дискусія, але ж для замполіта – завдання!– Ви говорили зовсім не марно. Я діисно хо-тів вислухати позицію вашоı ̈сторони: а що як раптом ми в чомусь не маємо раціı,̈ бо може-мо теж помилятися. Я ще и ще раз перевіряв справедливість наших діи. Але, на жаль, гро-мадянине Кільґішов, ви не переконали мене.– Але ж, домагаючися статусу, ви хотіли домогтися порушення існуючого радянсько-го закону. А наше завдання – служити законо-ві, а не допомагати иого порушувати.– Ваша правда, ми хочемо змінити закон. І свідомо пішли на иого порушення...– А називаєте себе правооборонцями!Молодець замполіт, ловко відбиває!–...але ви нам не лишили іншоı ̈ можливо-сти, крім порушення закону явочним поряд-ком. Ми спочатку відіслали проект статусу Верховніи Раді и не одержали жадноı ̈відпові-ді щодо суті справи. Тільки тоді ми вирішили порушити законодавство...– Ну, за діı ̈Верховноı ̈Ради я відповідати не можу, – і замполіт відходить....Того вечора В’ячеслав був у чудовому на-строı ̈ і почав співати, а за ним розспівався весь карцерно-тюремнии барак. Аж до зони долітали співи з ШІЗО! Сольо вів чудовии спі-
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вак – Паруир Аирікян. Чорновіл співав пісні и читав вірші Галича; він ıх̈ знав напам’ять, особливо любив про декабристів, здається, дещо поправ- ляючи автора: …хочешь выи-ти на площадь? сможешь выити на площадь? должен выити на площадь в тот назначен-ныи час…Наступного ранку до нас приишов новии «головнопереконувач» – начальник загону ляитенант Хлєвін.– Яка радянська влада гуманна, – звернув-ся він до карцерників. – Ви в карцері пісні співаєте, а адміністрація нічого більше, крім карцеру, не може вам зробити.Сергіи Солдатов засміявся:– Громадянине ляитенант, не турбуитеся, ніби ваш карцер – щось на подобу банкету в клюбі. Це не карцер у вас слабии – це ми для вас сильні.– Громадянине ляитенант, громадянине ляитенант, – несподівано покликав иого Чор-новіл.– Що таке? – о, як неохоче подався до иого камери начальник.– Ви вчорашню «Правду» читали?– Читав.– Там є нотатка...І В’ячеслав уголос прочитав нотатку з «Правды» (цю газету давали навіть у тюрму). Виявляється, в США вчинено нову антира-дянську провокацію, а саме: побудовано дію-чии модель таборового карцера, куди охочих випробувати становище радянських зеків за-чиняють на 14 годин, без ліжка, на хліб і воду і т.д., а потім читають ıм̈ лекцію про радян-ську пенітенціярну систему.Мені думалося тоді, що автор, радянськии журналіст, певно вірив, що пише про наклеп-ницьку вигадку «ворогів». Сучасніи людині, навіть радянському журналістові, трудно уя-вити, що десь там не в переносному розумінні, а дослівно тримають людеи на самому хлібі и воді, що вони два тижні сплять на дошках, а під голови кладуть взуття, що до туалети водять раз на добу, що для «малоı ̈ нужди» стоıт̈ь тут-таки в кімнаті, де живеш, іржавии смердючии бак, яким користуєшся на виду в співкамерників, що вікна загороджені не тіль-ки гратами, а и металічними намордниками – «жалюзі», через які небо видно дрібним го-рошком, а землі взагалі не побачиш...Саме це и описував кореспондент «Прав-ды», припускаючи, що точнии опис «амери-канськоı ̈вигадки» спроможен без коментарів викрити заокеанських брехунів. І я цілкови-то припускаю, що такии прииом «об’єктив-

ного опису» карцерного моделю виявився діиовим для звичаиноı ̈ читацькоı ̈ публіки, мовляв, такого не може бути, бо такого не може бути в цивілізованіи краıн̈і! Але тут, у реальному радянському карцері, де все, опи-сане в «Правде», вважалося природним і було наслідком усіх наказів і розпоряджень (та ще и слабою карою! – он як Хлєвін нарікав) – тут ляитенант розгубився. Помовчав, а потім за-верещав (теж-бо розумів, що і иого підслухує оперативник):– Мабуть, кореспондент щось переочив... Це не так, як у нас.– Н-і-і, громадянине начальник, це точ-но, як у нас! – сипонув Славко. – І не взагалі модель радянського карцера, а модель саме оцього нашого, що на дев’ятнадцятіи зоні, тут, де ми з вами розмовляємо. А знаєте чому? Тому що всі розміри и умови подав ıм̈ Могиле-вер. Ми з ним того разу спільно в ПКТ сиділи, і він обміряв кожну камеру, кожне вікно, бо в нього була ідея: збудувати в Ізраıл̈і копію мордовського ШІЗО, щоб там усі знали, в яких умовах нас тут тримають... Ну, а виишло, не в Ізраıл̈і, а в Америці! (Могилевер – один із сіо-ністських «комітетників», засуджених на тзв. другому ленінградському процесі 1971 року. На час статусно! акціı ̈він уже відбув строк і виıх̈ав до Ізраıл̈ю.)Хлєвін не витримав і похитав геть з тюрем-ного барака, під схвальнии регіт непогамова-ного Бабура Шакірова, що сидів у наиближ-чіи до виходу камері.Чорновіл упевнено диригував статусною акцією. Кожного «голодного» ранку (через добу) він оголошував усьому баракові, якии пункт статусу буде темою черговоı̈ заяви на ім’я прокурора і на знак чого ми всі сьогод-ні тримаємо чергову голодівку протесту. Ми просили у чергового листки паперу, і почи-налося укладання заяв. Потім кожен читав свою вголос усьому баракові – це скидалося на змагання поетів за середньовіччя, – відда-вали ıх̈ наглядачеві і залягали в дреиф: у дні голодівки корисно наименше рухатися, кра-ще перележати ıı̈ ̈на підлозі.Якщо пам’ять не зраджує, я відбув дванад-цять таких передбелградських голодівок (не враховуючи особливу, тривалу голодівку на чотири доби, якою ми урочисто зустріли від-криття Белградськоı ̈наради); але в Чорново-ла ıх̈ мусить нараховуватися далеко більше: бо ж серію В’ячеслав розпочав значно раніше від усієı ̈решти.Як я оцінюю иого в ролі керівника стату-совоı ̈акціı?̈
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Я пишу не житіє святого В’ячеслава для Четьı-̈Мінеıв̈, а силюету реального діяча і тому буду чесно оповідати про иого хиби (на міи, ро-зуміється, погляд) – хиби, мабуть, не так осо-бисті, як національні. Це – та сама властивість, що и у Стуса: нерозважлива, самовіддана до самогубства, необрахована сміливість. Я нази-вав ıı̈ ̈«Тарасовим комплексом»: на пам’ять про загибель Тараса Бульби. На міи погляд, усі «пе-редбелґрадські голодівки» були легковажни-ми, марнуванням зеківського здоров’я – того капіталу, якии мав би придатися для маибут-ньоı ̈боротьби з ворогом.Голодівка має сенс, коли наперед про неı ̈повідомлено за дріт, коли інформація досягла емігрантськоı ̈и західньоı ̈преси і, відбившися від радіопересилачів, повертається в радян-ську імперію у вигляді досить докладного по-відомлення. Тоді голодівка – політична зброя, з допомогою якоı ̈ пробуджується народна свідомість, і вона, як кожна акція суспільного значення, безумовно має політичне значення. Скажімо, повідомлення про початок статус-ного страику наперед передали в дисидент-ськии центр (я це знав, бо сам брав участь у передачі інформаціı̈ по одному з таборових нелегальних каналів), тому и адміністрація злісно пояснювала: «Своєю акцією ви завдали більше шкоди радянськіи державі, ніж зло-чинними діями на волі, за які дістали строки». Але передавати на волю інформацію про кож-ну з передбелградських голодівок протесту було просто неможливо! (Тим більше, що на тои час провалився один з каналів зв’язку, що ишов через Паруира Аирікяна). І протест ро-бився політично безглуздим.Але особливо мені не подобалися доклад-ні заяви протесту, що ıх̈ посилали статусники на адресу керівництва ҐУЛагу. Пощо розтлу-мачувати ворогові, де нам боляче, пощо по-казувати, та ще в письмовіи формі, наші слабі місця? Але всі моı ̈невпевнені спроби поясни-ти Чорноволові, що перед нами не против-ник, а смертельнии ворог, якии тільки радіє, читаючи заяви, виповнені описами наших страждань і мук, – наражалися на нерозумін-ня. Як не писати заяв протесту – пощо голо-дувати? А як не голодувати, не протестувати «сьогодні и щоденно» – пощо взагалі сидіти на зоні, якии сенс у цих роках життя? – така логіка Чорновола.Тут у читача може виникнути природне питання: як ви, автор, не схвалювали тактич-ноı ̈ лініı ̈ Чорновола, пощо підтримували ıı̈?̈ Пощо голодували и писали заяви на ім’я про-курора?

Не з слабости характеру і не з бажання угнатися за лідером... Просто в мене на зоні була інша мета, не така, як у нього и усіх ін-ших товаришів. Наслідком неимовірного не-догляду ЛенУКҐБ мені дали пропуск і творче відрядження до цілковито заборонено-таєм-ного пункту СРСР, і я вважав себе там спецко-ром. Я не повинен був – так мені здавалося – впливати на подіı ̈в зоні, а, навпаки, спосте-рігати и вивчати ıх̈ у природних обставинах, вдивлятися и досліджувати логіку поведінки тих, чиє існування в зоні мало не випадковии, як у мене, а професіинии характер, логіку ди-сидентів и адміністраціı.̈ Я хотів лишатися таким інструментом дослідження, якии сво-ıм̈ втручанням не міняє природного перебігу суспільного явища. Чесно признатися, я і в Стусову акцію включився, зовсім ясно розу-міючи, що вона скінчиться нічим, але мені як літераторові треба було дістатися в карцер і зсередини спостерігати за перебігом страи-ку. Тому я слухняно брав участь у всіх акціях, які замислював «мотор мордовських зон» – В’ячеслав Чорновіл.Але чому ж він, людина беззастережно ро-зумна, чудовии маистер тактичних сутичок, любив залазити в непідготовані акціı,̈ в яких «обдирав боки»?Я думав про це в карцері, і ось деякі моı ̈попередні спостереження стосовно цього сю-жету.За складом душі В’ячеслав, як це назива-лося до революціı̈, шляхетна людина. Тому, незважаючи на всі палки декляраціı,̈ він і во-рога свого – радянську владу та ıı̈ ̈ґебню – міг сприимати лише як противників, тобто як людеи іншого способу думання, інших пере-конань. Спостерігаючи иого збоку, я в дум-ці порівнював иого з Ґанді, Неру, Кеніатою, Нкрумою – це саме подібнии тип національ-ного ватажка (я порівнюю тут не масштаби обдарувань, а загальне спрямування душ). Иому діяти б у першіи-ліпшіи колоніı ̈ Бри-танськоı ̈ Імперіı,̈ де юридичні, історичні, по-літичні і логічні аргументи – усе багатство, яким диспонує Чорновіл, – вислухує, оцінює і з пошаною сприимає противник. Саме таким уявляється Дж. Неру, судячи з иого автобіо-графіı.̈ Таким борцям, як Чорновіл, вороги уявляються Лицарями Імперіı,̈ а не просто бандитами з погромницьких команд. Забіга-ючи наперед, пригадаите фразу з иого остан-нього слова на третьому суді, на якому ґебісти спекли иому «замах на зґвалтування»: «Мені здавалося, – сказав він, – що чотирнадцять-ма роками чесного протистояння я заслужив 
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кваліфікованішии обвинувальнии висновок» (цитую з пам’яті, але за точність змісту ручу-ся). У ціи фразі весь В’ячеслав: чесне проти-стояння владі він сприимає як щось, що за-слуговує на пошану и визнання противника (ледве не сказав – суперника). Але ж в існую-чому світі з ним воює не лицар імперіалізму (такі перевелися на Русі з 1917 року), а нор-мальні злочинці з кастетами и «пушками» (я прошу пробачення в читача за грубість, але це моє особисте, чисто фізичне враження від людеи, які є уособленням радянськоı ̈ влади. І я вживаю цеи вислів не в переносному, а в прямому, дослівному розумінні); і, усвідо-мивши це, розумієш небезпеку і слабість, політичну вразливість позиціı ̈ Чорновола. Він же и у перших своıх̈ працях пробував аж Марксом і Леніном діимати ıх̈, за що потім до-рікав иому в карцері Сергіи Солдатов. А все тому, що на розум, на ідеологію покладався... Бувши внутрішньою своєю суттю західньою людиною, європеицем, Чорновіл створении для західніх форм і метод боротьби. Уже тут, в Ізраıл̈і, я побачив портрет людини, яка зов-нішньо схожа на Чорновола (та, певно, і вну-трішньо теж) – портрет Лєха Валенси, лідера «польського серпня». Що з Валенсою зроби-ли б в СРСР? Ручуся, що він сів би за «замах на згвалтування»...Цікаво спостерігати: коли в своєму про-тесті Чорновіл стикається з реальним, а не уявним противником, з радянським хамом і тупаком, він на нього ображається. Розумію, це слово дивно звучить у прикладанні до сороклітнього політика, якии відсидів пов-нотою строки в політтаборах, – але факт: об-ражається до гістеріı.̈ «Видно, матінка дуже пестила в дитинстві!» – сердито зауважив якось після чергового скандалу В’ячеслава молодомарксист Ушаков.Усе почалося з того, що після моторошно холодноı ̈ночі з 22-го на 23 липня захворіли всі троє «пекатешників»: Чорновіл, Осіпов і Аирікян. З’явився таборовии лікар Сєксясєв – у минулому, здається, оперативник, винят-кова тварина и невіглас навіть на гулагівські масштаби. Чорновіл зчепився з ним (винен був безумовно лікар) і... відмовився користу-ватися послугами Сєксясєва. Боикот лікареві! Приишла дівча-медсестра, але лікувати вона, природно, не могла, і Чорновіл оголосив бои-кот усіи медчастині дев’ятнадцятоı ̈зони. Роз-рахунок иого був такии: що иого не можна лікувати у медчастині зони – а що ıı̈ ̈він бои-котує – і що він діисно хвории, то в адміні-страціı ̈не буде іншого виходу, як відпровади-

ти иого до «лікареньки». Він сериозно вірив, що переможе! Начальству, навпаки, радісно було, що він хвории, а якби помер – було б ще ліпше, а він цього ніяк не міг уявити, иому здавалося, що він просто не досить енергіи-но вимагає «належного». Конфлікт діишов кінця щоино за кілька місяців: у жовтні 1977 року Чорновіл проголосив необмежену го-лодівку, вимагаючи переведення до лікарні (видно, тут мали значення и деякі прести-жеві міркування, комусь зі статусників він устиг сказати по дорозі до лазні: «Хаи ґебня не думає, що з украıн̈ців один лише Мороз здатен на довготривалі голодування»). Вони ж і не думали, ıм̈ було наплювати. Зате дума-ли ми (на зоні тоді сто днів уже скінчилися). Що зробити, як вирвати Славка з голодовоı ̈петлі? На щастя, наближалося 7 листопада, шістдесяті роковини жовтневого переворо-ту. Ми попередили ґебістів про можливу за-гальну акцію статусників у цеи день, якщо Чорновола не заберуть до лікарні: «Хіба може жити спокіино зона, коли поруч помирає то-вариш!» Зате ми обіцяли 7 листопада перебу-ти мирно, якщо иого заберуть на лікування. І діисно 7 листопада проишло без ексцесів, а 9-го Чорновола забрали до лікарні.Другу особливість характеру Чорново-ла-борця я зауважив пізніше, по закінченні всіх, і передбелградських, і белградських, голодівок. Раптом Чорновіл намислив нову акцію, для себе особисто: почав подавати заяви до конституціиноı ̈комісіı ̈Союзу РСР з поправками и зауваженнями до тексту кон-ституціı,̈ яку тоді «обговорювали». Дослівно кожен ранок у ПКТ починався з укладання короткого юридичного есею про «нову» кон-ституцію!То були наидотепніші вправи правоза-хисника-законознавця. Наприклад, котрась стаття конституціı ̈ проголошувала, що вся влада належить народові в особі Рад народ-них депутатів, а сусідня заявляла, що тільки КПРС є ядро і керівна сила політичноı ̈систе-ми СРСР. Як же знаити вихід з такого казусу, питав у заяві Чорновіл, якщо народ обере хоча б одну Раду, в якіи комуністи не стануть «ядром» влади? Якіи статті конституціı ̈нале-жить дати перевагу: тіи, де говориться про на-родність влади, чи тіи, де говориться про ролю партіı?̈.. І такі заяви подавав він день у день, день у день......Ще один відступ від чорноволівського сюжету. В Ізраıл̈і довелося мені побувати на лекціı ̈ визначного адвоката (з СРСР), якии переконано викладав слухачам, що Консти-
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туція СРСР дуже хороша и передова, лише що ıı̈ ̈погано дотримуються. Тільки тоді я усвідо-мив те, чого не розумів три роки перед тим, у Мордовіı:̈ конституціині заяви В’ячеслава діисно могли мати сериозне пропагандивне значення, якби прорвалися за дріт! Коли вже юрист (до речі, з Украıн̈и) не відчував юри-дичноı ̈ немочі и бездарности цієı ̈ конститу-ціı,̈ переинятоı ̈наскрізь фальшем и алогічні-стю, як солітер пронизує порося, то що в ніи можуть розуміти прості смертні...Але тоді – тоді я сердився на Чорновола. Пощо він витрачає свіи час, мозок, здоров’я на вивчення конституціı,̈ яку до кінця чита-ли хіба що жильці психолікарень звичаиного типу; пощо писати документи– для таборового архіву, які неминуче спа-лять за три роки! Бо ж начальство одверто оголосило: до жадних конституціиних комі-сіи чи установ иого зауваження пересилати не будуть, в’язням заборонено брати участь в обговоренні проекту конституціı!̈ Але він однаково писав...Лише за кілька днів, уже десь під кінець статусних карцерів, мені, здається, стала зрозумілою загадка иого «бюрократично-го нетримання». В’ячеслав Чорновіл з самоı ̈суті иого природи – журналіст і публіцист, людина, створена для писання, при тому не світоглядових праць стратегічного значення, а саме щоденних, повсякчасних політичних репортажів. Без неперестанноı ̈ публіцисти-ки – немисленне иого існування. Відірвании у зоні від своєı ̈дитини – «Украıн̈ського вісни-ка», він, як бурундук, що опинився в клітці, безглуздо и затято крутив колесо заяв (види-мість, ніби мчиш уперед, а зупинився, обди-вився – а ти на тому самому місці, де вскочив у колесо). Але що робити, коли заяви – єди-нии жанр, дозволении віиськовополоненому дисидентові-журналістові.***Які ще «дирижерські» риси характеру по-мітив я в Чорновола? По-перше, «харизма-тичне» право вирішувати за інших, що саме вони зобов’язані робити. На тои час усі політ-зеки зобов’язані були стояти на статусі, і ні-яких виправдань не бралося до уваги. Чому, наприклад, не привозять до карцеру Паруира Аирікяна? – записував він щодня. І почалися висловлювання образливих припущень на адресу безстрашного вірменина. (А Паруир саме тоді готував у себе на зоні посилку зі статусними и іншими матеріялами і до ви-слання ıх̈ не хотів притягати до себе увагу 

наглядачів... Потім, після провалу посилки, Паруира привезли, і відразу в ПКТ). А чому не стали на статус украıн̈ці з дев’ятнадцятоı̈ – Кузьма Дасів, Микола Гуцул? «Це не украıн̈-ці! – кипить В’ячеслав. (А обидва – немолоді люди. Дасів, засуджении на 10 років табору и заслання, хвории на виразку шлунка: Гуцул відсидів після віини 11 років як учасник опо-ру УПА, тепер другим заходом був ув’язнении на 9 років). А чому євреı ̈не стали на статус? Ну, Коренбліт хвории, від нього користи в карцері однак не буде, а Пенсон?– Я знаю Бориса, він же справжніи хлопець, ти зобов’язании поговорити з ним, Михаиле...Кожного дня, починав цю розмову!Як я иому поясню, що Пенсон – «господар канала», в якого саме на тои час лежали запа-ковані для пересилання статусові матеріяли і моя друга таборова книжка «Русское поле». Коли почалася статусна акція, людина, що ви-носила посилки з зони и скеровувала ıх̈ далі, раптом чогось злякалася: «На зоні бордель, ще може вискочити антирадянщина», – він до страику і не припускав, в яку гру в діисно-сті втягнув иого «діловии євреи», думав, що переправляє щось невинне. І тепер Пенсон навмисне спокіиною поведінкою таборового обивателя, як наркозою, неитралізував иого підозру... На цеи час Борис за жодних обста-вин не мав права ставати на статус! Але як я міг пояснити ці причини під «підслухачкою». А Славко вчепився в мене, як кліщ, підозріва-ючи, що я просто лінуюся «працювати з своıм̈ земляцтвом»...Раптом я пригадав: Владімір Осіпов ко-лись, ще довго перед «статусом», розповідав, що вони з Чорноволом, сидячи в карцері, ви-гадали особливии жест. Коли хтось з них ро-бив рукою певнии знак, це означало – сказа-не «иде для опера», а не для співрозмовника.– Славку, здерися вгору!Бачу, він повис під стелею, коло вентиля-ціиного отвору. Я теж повис – з свого боку ко-ридору. Тепер ми бачимо один одного.– Не хоче Пенсон на статус, говорить, що немає в цьому сенсу... – Роблю умовнии знак.– Ох...Він ледве не впав з загороди, розціпивши руки з подиву.– Ти знаєш?... – і тут-таки змовк, спам’ятав-ся.Усе збагнув миттю. Що приємне у В’ячес-лава – розум гострии, реагує блискавично.Ще приємна риса природженого лідера – відсутність порожньоı ̈зарозумілости, «гоно-ристости». Командує, вимагає, але при тому 
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зовсім не вважає себе «головним, розумним, ліпшим». Бо ж вимагає справа, а не Чорновіл! Здається, я називаю самозрозумілі для хоро-шоı ̈ людини речі, але «техніка» керівництва часто вимагає від виконавців почуття своєı ̈«важливости», якихось зовнішніх прииомів, які не обов’язково припадають до смаку ви-конавцеві, але улегшують иому автоматично виконання іншими иого рішень (генерали зовсім не з самоı ̈ любови до брязкалець за-вели собі погони, лямпаси и шиті золотом пояси). Спостерігав я цю «техніку» в середо-вищі зеків, як і в середовищі перших-ліпших осіб, призвичаєних керувати. Але Чорновіл в особистих стосунках лишався зовсім про-стим хлопцем, і в тои самии час він користу-вався серед украıн̈ців величезним авторите-том (рівнии иому авторитет, і то до початків конфліктів на «спецу», мав серед них хіба що один Мороз). Мені розповідали моı ̈ співтаборовики, що одного разу на час закінчення иого карцер-ного строку не прибув етапнии «воронок», запізнився в дорозі, і Чорновола на кілька годин примістили в нашому штабі, в окреміи кімнаті, – так усі украıн̈ці зони, незважаючи на можливі репресіı,̈ згромадилися коло вік-на, щоб лише подивитися на нього, по коліна в снігу, – на жах начальства, яке ніяк не спо-дівалося такоı ̈ демонстраціı.̈.. За статусного періоду він не міг виходити на зону – у пе-рервах між карцерами иого відводили не в зону, а до камери навпроти, тюремноı,̈ і він наділив мене повноваженнями свого легата; вистачало мені сказати на зоні першому-ліп-шому украıн̈цеві: «Звертаюся до тебе на до-ручення Чорновола. Славко просить...», щоб кожне діло було виконане (а вони ж бачили иого раз у житті – у тому самому штабному вікні). Саме украıн̈ськими зв’язками пішов за дріт міи лист про статуснии страик, надруко-вании невдовзі в «Континенте», «Эхо», «Лібе-расьион».– Ґебісти весь час допитуються в мене, якии міністерськии пост я маю одержати в незалежніи Украıн̈і! – нарікав Чорновіл. Я сам якось чув, як за дверима карцерноı ̈ камери маиор Пікулін цікавився цим самим від Чор-новола. Тои не витримав: «Громадянине на-чальнику, у вільніи Украıн̈і я матиму тільки один пост – редактора опозиціиноı ̈ газети». – «А-а-а, – заволав начальник зони, – он яка ви страшна людина, Чорноволе! Ви навіть у незалежніи Украıн̈і будете опозиціонером!» В’ячеслав уточнив: «Це помилка на слові, я хотів просто сказати – редактором газети...» 

Але Пікулін ревів на весь коридор: «Це дуж-же характеристична помилка на слові...»Не люблю погоджуватися з начальником, але, здається, він мав рацію.Я думав, що становище Чорновола в русі украıн̈ських націонал-демократів нагадує становище лідера в добре відомих (з профе-сіиноı ̈ діяльности) росіиських революціи-них організаціях доплеханівсько-ленінсько-го типу. Керівником тоді ставав тои, хто сам робив наинебезпечніше і практичне діло, наприклад, набивав бомби для терору чи витоплював динаміт... Від підлеглих лідер вимагав не «роби те чи те», а «роби, як я». Звичаино, це період дитинства чи, на краи-ніи випадок, ранньоı ̈юности руху: з роками виникають організаціині структури, в яких кожен учасник виконує свою частину праці, і вожді не ризикують там, де повинні ризи-кувати не такі цінні для руху люди. Але сту-пенем морального впливу на життя націı̈ чи суспільства наиважливішии період – мабуть, цеи, романтичнии етап боротьби!Я спостерігав ніби своєріднии модель впливу, якии люди типу Чорновола спромож-ні справляти на масову, сказати б, обиватель-ську свідомість своıх̈ земляків. Вище був зга-дании колишніи капітан-ляитенант Лисенко, посаджении на 7 років за недонесення на сво-го друга-офіцера, зв’язкового з «Інтелідженс Сервіс». Звичаино, Виталіи Лисенко був ніяк не борцем, а жертвою ҐБ, людиною, від полі-тики зовсім далекою, а національно повнотою асимільованим. У зоні він, природно, тримався осторонь від політики, у дисидентські акціı ̈не втручався, слухняно виконував усі доручення начальства и затято беріг здоров’я: «Треба ви-жити!» Наприклад, коли ми сиділи з ним в одніи камері Саранського слідчого ізолятора, він кожного дня двічі вилизував камеру від пилю-ки (»бо ж ми цим дишемо – шкідливе для здо-ров’я»), постіино робив зарядку, а в зоні на по-таємних і заборонених «п’ятаках» вирощував нелегальні огірки и помідори. Діло небезпеч-не (я сам якось бачив полковника МВД на зоні 17а, якии схилявся важким торсом у шинелі до землі, копався пальцями в траві, вишуку-ючи на травниках замасковані парості кропу и вириваючи ıх̈ особистими полковницькими руками, щоб, крии Боже, у зеківську юшку не потрапив міліграм свіжих і тому не належних вітамінів); але заради збереження здоров’я Виталіи ризикував і сіяв... Жила в цьому мо-рякові и якась хліборобська, «з діда-прадіда», тяга до землі: вирощувати, підживлювати, ви-
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ходжувати паростки він любив. І от на етапі один лише раз побачив і почув Чорновола, і...За яких півтора місяця після початку ста-тусного страику опинилися ми з Славком по-руч на «оправці» (а в туалеті «підслухувачок» не було, можна кілька хвилин поговорити спокіино).– Що за людина Лисенко?– А що?– Збоку від ПКТ будівельна бригада ремон-тує заборонену зону і паркан, у ніи Лисенко...(Побічне зауваження: праця коло зміцнен-ня  тюрми –  кожна! – вважається ганебною в середовищі політзеків. На неı̈ погоджуються ити лише виключно слухняні, покірливі пе-ред адміністрацією особи, це для начальства ніби своєріднии іспит для перевірки злом-лености політзека. Тому туди и спрямували серед віиськових злочинців нашого Виталія).– « ...менти» заговорилися, відіишли за ріг, Лисенко прокрався до мого вікна і просунув поміж жалюзі два огірки и помідор... Можна довіряти иому?..Не посміхаитеся, міи західнии читачу, над мізерною офірою Лисенка: не огірками вона вимірюється, хоча свіжі, потаики вирощені огірки – теж немала цінність у зоні. На випа-док, якби иого «застукали», Виталіи маиже певно ризикував відсидіти в карцері. Це, що-правда, дрібниця теж, але, діставши карцер-нии строк за допомогу «засудженому Чорно-волові», він міг на сто відсотків попрощатися з надією виити потім за умовно-дотерміно-вими трьома чвертями строку... А мінусувати собі лише одну чверть строку – це для Вита-лія означало перебувати в таборі маиже на два роки менше! І все ж він зважився на ри-зик відсидіти два заивих роки заради того, щоб підсунути два огірки людині, з якою він 45 хвилин просидів в одному «автозаку». Така сила морального поля, поширюваного серед земляків В’ячеславом Чорноволом.Коли вже заишла мова про «генераль-ство», додам кілька слів про людину, з якою не довелося зустрічатися на зонах і пересил-ках, але яка користувалася серед украıн̈ців не меншим авторитетом, а то навіть і більшим, ніж В’ячеслав – про Валентина Мороза.Чому він протягом довгого часу в очах «зо-внішнього світу» та и серед багатьох украıн̈-ців був у русі числом один?Уже в Ізраıл̈і я прочитав иого твори. Безу-мовно, Мороз – талановитии публіцист, але, чесно сказавши, иого праці самі з себе не мог-ли висунути иого у першу лаву такого бага-того талантами и культурними традиціями 

руху, як сучаснии украıн̈ськии національнии опір.Феномен Мороза пояснюється, по-моєму, сполученням кількох факторів.Першии з них – безумовно велика особи-ста мужність цієı ̈людини, иого безкомпромі-совість у взаєминах з ворогом, здібність піти на наиважчі жертви. Напевне, навіть иого не-примиренні противники визнають це!Ім’я другого фактора – Іван Дзюба.Свого часу автор книжки «Інтернаціона-лізм чи русифікація?» відограв величезну ролю у пробудженні національноı ̈свідомости покоління 60-70-х років: він беззастережно був тоді наивидатнішим з ідеологів украıн̈-ського націонал-демократизму. Але рух пе-реріс ватажка, і Мороз першии не тільки від-чув це – відчував багато хто, – але и першии мав мужність, і немалу мужність на тои час, передбачити маибутнє ренегатство Дзюби. В очах багатьох з молодого покоління укра-ıн̈ських дисидентів це мало вигляд блюзнір-ського замаху на національного ідола! Та тим значнішим и авторитетнішим виглядав в ıх̈ очах Мороз, коли підтвердилася иого правда – після ренегатства Дзюби в камері ҐБ. Тоді він і посів в ıх̈ душах спорожніле місце першо-го теоретика руху. Та и у власних очах, видно, теж.Нарешті, третіи фактор, що сприяв пере-творенню Валентина Мороза на національ-ного ідола (на певнии час), належить озна-чити іменем героя цього розділу: В’ячеслав Чорновіл.Багато хто попрікав Чорновола за все, зроблене ним для Мороза (і тоді в зоні – теж попрікали). Саме коли ми стояли на статусі, зона особливого режиму, «спец», стрясала-ся від нечуваних у політичному середовищі конфліктів між зеками: переважна більшість украıн̈ців на чолі з Шумуком виступила про-ти Мороза (иого підтримував Іван Гель), при тому по стороні украıн̈ського земляцтва була и уся решта політзеків зони.Ну, конфліктують і конфліктують, що до того іншим? Що вони, на «спецу», діти чи що, не можуть дати собі ради у власніи справі?Але противники Мороза обрали такии спо-сіб боротьби з ним, якии і змусив мене вжи-ти вище вислів «нечувании конфлікт»: вони критикували товариша, тобто Мороза, у під-цензурних листах, вони давали інформацію, яка ганьбила свого, зека – до відома ґебістів! А ті, природно, витягали з листів цитати, з насолодою публікували в украıн̈ськіи пресі, а потім приносили примірники газеток на 
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зону и підсували зекам, особливо украıн̈цям – «помилуитеся своıм̈ героем». Усе це, скажу правду, погано тхнуло... Але не могли ми за-підозрити усе земляцтво, та де, практично весь «спец» у втраті чуття! Значить, Мороз натворив чогось жахливого... Та и взагалі в якості зека, якии протиставив себе маиже всім землякам, досвідченим борцям, які де-сятиліття не знали поважних суперечок, Мо-роз викликав у нас, на «суворому», непошану незалежно від того, мав він рацію в тіи чи тіи конкретніи ситуаціı ̈чи ні. Якии ти до дідька ватажок, лідер, коли не можеш згуртувати коло себе десяток однодумців, а дехто з них за тебе ж і сидить... Коротко кажучи, і против-ників Мороза на нашіи зоні не схвалювали, а иого самого – ще більше. І діставалося на су-ворому, від украıн̈ців у першу чергу, Чорново-лові, якии, за ıх̈ словами, «створив Мороза».Коли нас примістили на чергове відсиджу-вання в ШІЗО до спільноı ̈камери (видно, за-хотілося оперативнику послухати, про що говорить Хеифец з Чорноволом), я маиже від початку почав розпитувати иого про Мороза (були в нас можливості, сидячи в одніи каме-рі, спілкуватися без участи опера).Лежимо на підлозі (нари пригвинчені на день до стіни), я повідомляю (не вголос, ро-зуміється):– Славку, є можливість відіслати записку на спец. Я хочу написати ıм̈ свою думку про ці суперечки з Морозом.– Не клопочися даремно... Кума Ірена (так він завжди називав Ірину Калинець) пробу-вала – так дісталося ıӥ саміи від них! Вони там побожеволіли...І далі почав розповідати про Мороза:– Мороз розумна від природи и чесна лю-дина, але в нього, як і в кожного, є своя вада. На очах дурнішає від своєı ̈популярности. Це дивне, коли людина розумна, але так воно є... Я ще на волі це зауважив. У мене так виишло: устиг написати своı ̈ дві книжки и опинився в зоні маиже відразу. Відсидів за першим ра-зом півтора року в побутовому таборі (вони дали мені тоді сто дев’яносту-один), виишов і раптом дізнаюся: з маловідомого журналіс-та став людиною з зовсім неимовірною по-пулярністю. То и що з цього? Смішно: хіба я чимось змінився, порозумнішав, зробив щось таке, чого не міг раніше, коли мене ніхто не знав? Усе це дурниці. А в Мороза не так. Від кожноı ̈хвали він – від природи ніяк не дурна людина – випинався, надувався и становив-ся... ну, взагалі, я посміхався... Але ставився до цього нормально: у кожного є своı̈ вади, от у 

Мороза – така. А в Шумука що, немає вад? Ще и скільки; я тобі багато чого міг би розпові-сти. І тому, коли Мороза заарештували, я зро-бив усе, щоб підкреслити иого значення. Я написав чорнові тексти всіх заяв на иого обо-рону, організував збір підписів під ними, ор-ганізував кампанію на оборону Мороза. Мені це тепер закидають, але я це зробив, Мишо, Мороз відходив від нас на тринадцять років! Тоді здавалося – назавжди. Невже треба було розраховувати: чи, бува, не зіпсують иого ви-хваляння в тюрмі? А тримався він на слідстві и суді бездоганно.– На відміну від Дзюби. – Каюся, я провоку-вав иого, такии у мене характер.– Дзюба... Це щось інше. Він робив не своє діло. Надзвичаино талановита людина в лі-тературі, але не борець з покликання. І тоді, сімдесят другого року, ми знали, що він хоче відіити від руху, піти в літературознавство. І ґебісти це знали. Якби и не торкнули иого – він однак відіишов би від руху і попередив нас про це, але вони не захотіли, щоб він сам залишив справу з честю, не зганьблении. А триматися в слідчому ізоляторі за справу, від якоı ̈ вже відіишов, – звичаино дуже трудно. Він не витримав, а хто в нього кине камінь, хто на иого місці вистояв би? В історіı ̈з Дзю-бою – підлість ґебістів, а не иого...– Нікого не зрадив?– Ні, ніяких свідчень проти інших не дав. Є в мене, звичаино, претензія і до нього... Уже під кінець слідства иому показали документ, що Плахотнюка визнано психічно хворим. Пла-хотнюк – дуже добра людина, наречении моєı ̈сестри, він не давав ніяких свідчень проти мене, і за те иого запроторили в дурдім. Розу-мієш, ıх̈ оперативні дані сходилися на Плахот-нюку, але вони розуміли, що цю роботу робив не він, а я, і що через нього вони виходять на моı ̈діла... Догадувалися, але без иого свідчен-ня кримінал для мене в них не укладався. А він мовчить. Зі злости иого и запроторили до психушки... Я тут недавно листа від сестри ді-став; пише, що медична комісія визнала иого цього року здоровим, але на протест проку-рора рішення скасовано, і Плахотнюка знову оголосили хворим... Так от, коли Дзюба дізнав-ся, що Плахотнюка оголосили «дурнем», дав ıм̈ свідчення, нібито Плахотнюк поширював мого відкритого листа на оборону Дзюби, хоч поширював иого сам Дзюба... То він на «боже-вільного» валив, як на покіиника звалюють чи на емігранта: «Иому ніби однаково, а мені полегша». Але нічого іншого, що иому можна було б закинути, не зробив...
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Я не став допитуватися, що саме Чорновіл і Плахотнюк приховували від ґебістів на слід-стві, але несподівано В’ячеслав почав уголос, одверто про це говорити:– Вони підозрівали, що я – редактор «Укра-ıн̈ського вісника», але справи не розкрутили. Суд зняв обвинувачення як недоведене. Я на суді тримався так: відмовився від «кишенько-вого» оборонця и оголосив, що буду боронити себе сам; на першому засіданні склав заяву: як підсуднии відмовляюся брати участь у судовіи комедіı,̈ наслідок якоı ̈ визначении наперед; але як адвокат обвинуваченого Чорновола не вважаю можливим відмовитися від судового змагання. У чому сенс? Це давало мені привід не виступати перед суддями з принциповою промовою: адвокат не зобов’язании це роби-ти, і я міг обмежитися лише юридичним аспек-том справи, а там було з чим погратися. Судді, по-моєму, були вдячні мені, що я ı̈х не дратую прямим обвинуваченням кремлівського імпе-ріялізму, а вдаюся в подробиці справи, і скину-ли з прокурорськоı̈ вимоги цілих три роки: за-мість стандартного для нас строку – 12 років, сім зони і п’ять заслання, дали мені дев’ять, а зони з них – шість. Відсидів я в Мордовіı ̈три роки і подав ıм̈ заяву: вважаю потрібним при-знатися, що саме я видавав «Вісника». Вони мене відразу ж смикнули на «профілактику» – до Львова. Там начальник слідчого відділу ҐБ намовляв: «Признаитеся, що ви це навмисне вигадали. Ми стежили тут за кожним вашим рухом. Кожен ваш крок був під нашим контро-лем. За таких умов неможливо випускати жур-нал». – «Ні, – відповідаю, – це робив я». Як же вони біснувалися!– Славку, розповідали, ніби ти змушував ґебістів підвозити себе на явки оперативни-ми автами, а там відривався від хвоста – і як у воду зслизав...– Ні, це перебільшують. Вони не брали в своє авто, це заборонено, воно сиділо на хвості...(Тут я виснував, що він таки пробував зму-сити «топтунів» підвозити себе в своıх̈ кон-спіративних справах – а на що ті ще придат-ні? – але ґебісти не піддавалися!)– ...але за мною вони під’ıӝджали до зов-сім невинних помешкань, я туди заходив, не-помітно відривався, поки вони підстерігали при вході, робив усе потрібне, потім повер-тався, виходив з тієı ̈самоı ̈брами, і вони мене знову супроводили додому... Полковник до-слівно упрошував: «Але ж ви не на територіı ̈Львівськоı ̈области видавали »Вісник». – «Ні, громадянине полковнику, саме на вашіи те-риторіı.̈..»

***Ще один штрих до історіı ̈ украıн̈ського опору шістдесятих років.Перебуваючи в Ізраıл̈і, я прочитав моно-графію І.Клеинера «Національні проблеми останньоı ̈ імперіı»̈ (видання Першоı ̈ украıн̈-ськоı ̈ друкарні у Франціı,̈ 1977). На сторінці 50 там є цікава примітка:«У росіиському самвидаві появився цілии збірник документів, в якому національним проблемам присвячено досить багато уваги. Автори цих документів також називають себе «демократами». Наивідомішии документ з цього збірника «Програма демократів Росіı,̈ Украıн̈и и Прибалтики»... Мова иде, видимо, про невелику групу, яка не була безпосеред-ньо пов’язана з головною течією росіиського ліберально-демократичного руху, а існувала паралельно. Досить цікаві, дуже радикальні и широко задумані документи цієı ̈групи си-лою свого надто декляративного характеру и інших причин не знаишли маиже ніякого відгуку в росіиському суспільстві і навіть не були зовсім сериозно прииняті. Висловлю-вано навіть сумніви в автентичності и діис-но самвидавному характері цих документів... Пізніше в СРСР заарештовано кількох членів цієı ̈групи.«Крім того, члени цієı̈ групи демократів, як здається, припустилися деякого переви-щення своı̈х повноважень. У третьому ви-пуску украıн̈ського самвидавного журналу «Украıн̈ськии вісник» (жовтень 1970, в-во «Смолоскип», с.77) категорично спростована участь будь-яких украıн̈ських демократич-них сил в укладенні документу «Програма демократів Росіı̈, Украıн̈и і Прибалтики». З урахуванням цього всього ми не розглядаємо докладно документів цієı ̈групи»....Якраз я був свідком, як Чорновіл з’ясову-вав з Сергієм Солдатовим справу цієı̈ публі-каціı ̈у «Віснику».Було це в лазні, куди нас вивели з ШІЗО. «Підслухувачок» у лазні немає, стережуть самі наглядачі, які в ідеологічних проблемах «не кумекають» і не слухають нас, тому, на-милюючися під душем, можна обговорювати, міжнародні відносини двох держав.– Славку, чому ви перечили проти нашоı̈ програми?– У нас немає принципових заперечень, але нащо ви говорите від імені украıн̈ців, коли ви до нас не зверталися?– Ти ж знаєш, що в нас були контакти з украıн̈цями, і знаєш з ким...– Знаю. С... – тут Чорновіл назвав якиись 
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псевдонім явно опереточного типу. – Це ж селянськии рівень... Знаишли представника Украıн̈и!– Але ми підпільнии рух. Ми не вступаємо в контакти з особами, від яких до нас приидуть напевно ґебістські топтуни. Він підпільна по-стать, і за ним стоять певні люди.– Знаєш, Сергію, – досить упевнено відтяв Чорновіл, – на Украıн̈і створилася група за-гальновизнаних лідерів руху, і як ви хочете мати контакти з Києвом чи Львовом, будьте ласкаві звертатися до цієı ̈групи. Інакше буде та відповідь, яка була...Виник, видимо, конфлікт між дисидент-ською, відкритою, що легально оголосила себе світові частиною руху, і підпільними організаціями, що мали власні міжреспублі-канські контакти і таıл̈ися від дисидентів, які, природно, були під «ковпаком» КҐБ. Але Чорновіл, як я переконався, за всієı̈ своєı ̈зов-нішньоı ̈ простоти и демократичности, умів твердо відстоювати своı ̈«генеральські» пов-новаження.До речі сказати, відсутність «генераль-ства» у зовнішніх взаєминах, простота і лег-кість у контактах не завжди були позитива-ми Чорновола.На відміну від Стуса, він умів лагодити з людьми різних шарів і душевних параметрів. Стус оповідав: «Входить Славко до вагонзаку, раз-два, і вуркагани иого слухають... Відразу видно, що був комсомольським босом». Ли-шаю останнє на сумлінні Стуса (але говорив він з захопленням – иому самому нелегко до-водилося з вуркаганами).Але наслідком такоı ̈ демократичности Чорновіл іноді підпускав до себе надто близь-ко людеи, яких людина иого масштабу не по-винна витримувати поруч себе... І потім мав клопіт з ними. Так, сидячи в ПКТ до масового приводу туди карцерників з дев’ятнадцятоı ̈зони, він принадив до себе наглядача Лоску-това, типового хулігана з селищних п’янюг. Тои так полюбив Чорновола, що почав добір-ливо розповідати, які пози він зумів винаити в ліжку для своєı ̈жінки (а чим ще Лоскутов, на иого думку, сподівався зацікавити таку людину, як Чорновіл? Лоскутов слушно оці-нював своı ̈ можливості). В’ячеслав слухав иого, аналізував, грався з ним, як він уміє це робити з кожним. Але коли до карцеру приишли інші статусники, иому стало не до сексуальних звірянь «мента». А тои, раптом відіпхнутии, почав дослівно тероризувати В’ячеслава. А приводів для переслідування у наглядача завжди вистачає. Звичаино, кар-

церник на статусі практично невразливии, у нього вже и віднімати нема чого, але коли на зміну Чорновола переводили до ПКТ, з’яв-лялися тюремні привілеı,̈ і тут «виступав» Лоскутов. Якось увірвався до камери і забрав пластмасову склянку з квітами, зібраними зеком на прогулянці: «Скло в камері заборо-нене». За другим разом, поки иого напарник наглядав за Аирікяном коло вмивальні (нам дозволили умитися), раптом ускочив до ка-мери Чорновола і, згрібаючи на оберемок усі книжки и папери, закричав: «Книжок біль-ше двох не дозволено, писанина в камері не дозволена», – і все поволік з собою. Ну, ми ж і влаштували тоді галас! Бабур Шакіров, що любив улаштовувати комедіı,̈ гістерично во-лав на всю зону:«Вбивають!» – і лише міи натреновании у ШІЗО слух схоплював між иого передсмерт-ними криками підозріле хихикання східньо-го чоловіка. Ми розуміли, що камери устатко-вані підслухачками и у нас прямии канал на опера, а через нього на «хазаıн̈а», начальника зони, – хаи послухають, що в карцері когось убивають!Начальник з опером примчали до ШІЗО, тут ми и наговорили на Лоскутова. Не псуи, дурню, взаємин з Чорноволом, гірше буде! Допит про подію маиор Пікулін розпочав чомусь з мене, а я з юдеиським лукавством, ніби и не усвідомлюючи, що повідомляю, розповів, мовляв, Лоскутов без жадного при-воду забіг до Чорноволовоı̈ камери – «сам» – і поніс звідти всі папери. «Але ж, громадяни-не начальнику, у нього були заиняті обидві руки, він папери на оберемок згріб; ну гаразд, Чорновіл – зек дисципліновании, а іншии на иого місці...» Пікулін допитав усіх (і на закінчення са-мого Лоскутова, якии, не розуміючи, що саме він, дурень, доводить, підтвердив, що сталося, наголошуючи, що «зробив, як нале-жить»...). А зробив він наигрубіше порушення правил охорони в’язнів, увіишовши до каме-ри карцерника у відсутності другого контро-лера. У побутовіи зоні суворого режиму таке порушення діисно могло б скінчитися напа-дом в’язня на наглядача і спробою втечі (бо ж камера, поки Лоскутов порався з паперами, була відкрита)... Пікулін тут-таки повернув Чорноволові иого папери и книжки, щоб по-гасити інцидент на місці і не доводити иого до «прокурорського нагляду», а Лоскутова віддалив від політиків до сусідньоı,̈ побуто-воı ̈зони, де праця наглядача багато важча и небезпечніша. Так иому и треба...
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Думаю, що цю простоту Чорновола у кон-тактах з випадковими людьми ґебісти вра-хували пізніше, коли опрацьовували проти нього операцію – «згвалтування».***Попри «загальне керівництво» (тобто пла-нування акціи-голодівок), Чорновіл добро-вільно виконував обов’язки и літописця ста-тусноı ̈акціı.̈Кожні п’ять днів він прочитував на весь коридор ПКТ-ШІЗО звіт з «праці»: скільки лю-динодіб відсидженов карцері кожним зокрема и усіма разом від початку акціı;̈ скільки витримано голо-дівок и голододнів; скільки подано заяв про-тесту; скільки ıх̈ конфісковано – і всю подібну статистику. Оформлював ıı̈ ̈ зі смаком і задо-воленням: накреслив графік, де заштрихова-ними клітками відзначалися дні ПКТ, зату-шованими – ШІЗО, зірочками – голодівки. Хоч даваи відразу до чергового числа «Соціоло-гічних досліджень»! Жахливо сумував, коли не одержував відомостеи про репресіı ̈проти статусників з інших зон чи тюрем (після офі-ціиного відкриття Белградськоı ̈наради, коли не виправдалася надія збити страикарів зі статусу, нас почали розтягати етапами: кого в Барашево, кого далі – в Саранськ, а кого – в Таллін чи Ереван).– Це муки наші! – говорив з викликом «бухгальтер статусу». – Як же ıм̈ пропадати! Усе збережемо для історіı.̈Свіи графік він заховав так маистерно, що менти нічого не викрили, а шукали – як не кожного дня, то вже через день точно! Маи-стер був... По закінченні акціı ̈ юнии лотиш Маигоніс Равіньш дістав графік зі схованки і виніс з карцеру (теж маистер був обдурюва-ти наглядачів при обшуках!).На жаль, доля графіка сумна, як і багато чого іншого, укладеного зеками в політзо-нах. Аркуш, розграфлении рукою Чорновола, я заховав у Борі Пенсона, «хазяıн̈а канала», у схованці, де звичаино дожидалися перепра-ви матеріяли на волю. Якось трапилося мені бути свідком такоı ̈фантастичноı ̈сценки, що якби не бачив на власні очі, сказав би: ну и «брехло» цеи оповідач...Під час перекуру заходжу до «келіı»̈ Пен-сона (він працював днювальним у сусідньо-му цеху і «по службі» мав кімнатку для скла-дання мітелок, лопат для тирси и іншого робітничого реманенту). Балакаємо. Раптом одчиняються двері, увалюються два ґебісти: начальник відділу ҐБ капітан А.Мартинов, що 

того дня, як з’ясувалося, здавав справи – він відходив на підвищення в Саранськ; і иого за-ступник, але поки що тільки уповноважении на нашіи зоні і старшии ляитенант (скоро став капітаном), такии собі Борода. Обидва незвичаино веселі з нагоди підвищення обох і переміщення, обидва патякають...– Мені б дізнатися, чому ви, Михаиле Руви-мовичу, з жінкою полаялися? – починає гру зі мною Борода.– І ще тобі дізнатися треба, де Хеифец хо-ває рукопис! – повчає иого Мартинов.– Він десь тут лежить, – між іншим заува-жує Борода і раптом, ніби жартуючи, починає пересувати меблі: підняв і переставив табу-рети, якісь скриньки...А рукопис діисно заховании тут, зовсім по-руч.Мартинов підхоплює ніби дотепнии жарт Бороди. Бере викрутку, що лежить біля стола, ту саму, якою завжди користується Пенсон, коли відкриває криıв̈ку...– Мабуть, отут? – і вставляє викрутку в тои шруб, з якого починається дорога до криıв̈ки (шрубів, правда, чотири), і крутить иого...Пенсон спокіино підходить до капітана ҐБ і вириває в нього викрутку з рук:– Ви мені все тут поламаєте, Олександре Олександровичу, мені не до жартів, я особа матеріяльно відповідальна. Бачите, написа-но? – і показує на двері, де висить спис інвен-таря, за якии відповідає з/к Пенсон.Нагадування про матеріяльну відповідаль-ність охолоджує ґебіста, якии, правду кажу-чи, приишов на зону, тільки щоб облагодити якісь «ліві махінаціı»̈ з побічною продукцією зони перед відходом в іншу область. Ґебісти перестають жартувати и щезають. Ми на вся-кии випадок відразу виходимо з келіı ̈ (рап-том і сюди прилаштували «блощицю»!) і біля вагонетки з тирсою зважуємо, чи нема в них сериозних підозр? Вирішуємо все, включно з графіком Чорновола, з криıв̈ки прибрати: на випадок, як вони з’являться після розводу покрутити наші шруби.Одночасно виникає нова можливість пере-правити графік Чорновола за «паркан»: один із старих воєнних злочинців, що працювали в ıд̈альні, запропонував свіи «канал» на волю. Я складаю графік учетверо, склеюю иого ли-цем усередину, так що він виглядає чистим аркушиком, потім заправляю иого у приві-тальну поштівку... В останню мить починаю вагатися: раптом там у ıд̈альні пастка опе-ративного відділу? З одного боку, робітник кухні – напевно «сука». Але статусникам, що 
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боронили інтереси зеків, співчувала навіть «сучня», так що старии міг і щиро пропонува-ти, але... Береженого Бог береже. Ліпше доче-катися певного «канала», а не пороти гаряч-ку з-за ґебістських жартів....Але ось і перевірении канал відкрився. Щоб запакувати тепер у нову «маску» графік Чорновола, иого треба знову розклеıт̈и. Цю операцію має проробити кочегар Ушаков: у кочегарці рури з парою. Але Герман не розра-ховував, що пара з заводськоı ̈магістралі – не з носика чаиника з окропом. Під ударом стру-му листок графіка розлетівся на шматки.Пенсон усе-таки відправив иого: мистець відчував, що в цих спотворених шматочках стало менше числовоı̈ інформаціı,̈ але куди більше емоціиноı!̈ Листок виглядав інвалі-дом зеківськоı ̈віини, жертвою пропагандноı ̈битви – скільки він переишов криıв̈ок і «ма-сок», заки добився до друкарського верстату! Якии ілюстративнии матеріял до «Повісти про статус». Але людина, що одержала по-силку на кінці «канала», нічого не розібрала на спотворених від пари шматочках листка з зошита, подумала, що в посилку поклали просто «баляст» для повноти упакування і., спалила чорноволівськии літопис статусноı ̈битви.У рукописі Едуарда Кузнецова, створеному на «спецу», («Мордовськии Маратон»), я про-читав, що стан безперервного конфлікту з адміністрацією і безперервнии ланцюг акціи протесту – це особлива властивість «корот-котермінових», а довготермінові – «маратон-ці», просто не можуть собі дозволити на таку розкіш, як безнастанна біика з начальством – не ті в них строки.Мені здається, Кузнецов помиляється. На-приклад, у мене було всього лише чотири роки зони плюс два заслання, на мордовську міру – мінімум, я дослівно трьох-чотирьох зе-ків зустрів там з меншими строками.Тобто за своıм̈ становищем я – типово ко-роткотерміновии, а конфліктувати и голоду-вати не любив, як і маратонці. Не зі слабости душевноı,̈ я ж не пропустив, здається, жадноı ̈акціı ̈в зоні, сидів у ШІЗО 93 доби, і ларка шість разів був позбавлении... Але не любив цих днів. Приставав до них тільки з солідарности та ще, либонь, з професіиного зацікавлення літератора (подивитися, як це робиться).Навпаки, Чорновіл стосовно термінів – на-рочитии «маратонець»: за трьома строками він набирає 15 з половиною років зони, у тому числі шість з половиною літ наитяжчоı ̈– кримінальноı ̈зони та три роки якутського 

заслання, про яке він писав мені: «Умови такі, що подумую – чи не попроситися назад до Зіненка, у нього легше». І все ж усі три стро-ки він безнастанно протестував. Мені іноді здавалося, що тільки в голодівці цеи безсум-нівнии «маратонець» почував себе в нор-мальному стані. Ходити на таборову працю, виконувати накази начальства и весь цеи іді-отськии «режим» для нього таке принизли-ве, що голодувати – легшии і морально при-роднішии стан життя.Це закладене в душевніи структурі осо-бистости і не залежить від величини строку. Видно, Е.Кузнєцов і люди иого психічного складу, занурені в світ своıх̈ образів і власну душу, менше звертають уваги на адміністра-цію та ıı̈ ̈ «перевиховні зусилля». Зате люди безпосередньоı̈ активноı ̈діı,̈ спрямованоı ̈на-зовні себе, не можуть витримувати важкі тя-гарі «режиму» на своıӥ гордіи шиı.̈Часто протести В’ячеслава виявлялися марною тратою здоров’я, але іноді він здобу-вався на успіх: наприклад, після якоıс̈ь акціı ̈(це ще без мене) виміг у таборового лікаря розпорядження виводити карцерників перед ıӝею до умивальні – мити руки. Дрібниця? Я сидів у ШІЗО і до чорноволівськоı̈ перемоги, і після неı,̈ повірте мені, це величезна полег-ша для цивілізованоı ̈людини в карцері, коли вона може сидіти там з вимитими руками (до чорноволівськоı̈ акціı ̈ зекові дозволяли по-мити руки раз на добу – після «оправки»)....Травень 1977 року. На черговии, чи то третіи, чи то четвертии, карцернии строк ведуть статусника в ШІЗО, чудового єреван-ського студента Разміка Маркосяна. У нього виразка шлунка, а треба попередити читача, що з хворобами шлунково-кишкового тракту сидіти в карцері неможливо. До туалети во-дять раз на добу, ранком, і прочищати кишки належить у хвилини, визначені наказом МВД СРСР ч. 20. Здорові шлунки підпорядкову-ються МВД, але хворі обридливо порушують волю міністра Щолокова, і важко доводиться неслухняним.Разміка уже двічі непритомного виносили з ШІЗО до медчастини і там клізмами вичи-щували шлунок. Адміністрація торгувалася: «Намовте иого зіити зі статусу, бо ж помре, і смерть иого буде на вашому сумлінні». Ми, можливо, и пробували, але хіба хто-небудь з нас міг кому-небудь скомандувати? Началь-ство просто не розуміло відносин у нашому суспільстві!З вікна ПКТ Чорновіл зауважив (воно ви-ходило якраз на фіртку, що вела в сектор та-
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боровоı ̈ тюрми), що Разміка ведуть знову: сподіваються безнастанними ударами по хворому шлунку вивести з статусноı ̈лави бо-даи одного біиця.Поки Маркосяна обшукують на варті, В’я-чеслав кричить на весь коридор:– Хлопці, я припиняю одноденні голодів-ки! Лягаю на безтермінову з вимогою звіль-нити Разміка. Вибачаите, що залишаю вас, але в мене з ним особливі відносини дружби – ще з «тріики». Залишити иого я не можу... Начальнику, даи паперу, я хочу подати заяву!Не витримав я, ревнув на нього, як на па-цана:– Ану припини!– Не можу чекати, хлопці! – Чорновіл маи-же в гістеріı,̈ нічого не чує. – 3 иого виразкою помре...– Не один ти шляхетнии! – кричу. – Тільки тобі, чи що, Разміка шкода, а ми – сволота? Зу-пинися, кажу. Обміркувати треба.Справа в тому, що виникла думка, як ефек-тивніше використати ситуацію. Але, на ща-стя, не тільки я тут мудрии, і не наимудрі-шии...До карцеру разом з Маркосяном заводять Бабура Шакірова (він теж з «перезміни»), і тои ще з коридору кричить:– Чорноволе, будеш за Разміка голодувати?– Так.– Владімір Ніколаєвич, – Бабур називав Осіпова з пошаною – на ім’я и по батькові, – просив переказати: без нього акціı̈ не почи-нати. Є якась ідея.Скоро з «перезміни» привели и Осіпова. Перекинулися з ним думками. Усе збігалося – до коми.Говорили, зрозуміло, натяками, тому тут викладу ідею акціı ̈ докладно, не так, як ми сигналили один одному, використовуючи всі засоби, включно з англіиською мовою (ціл-ковито зашифровании код для всіх, крім та-борового опера и капітана Мартинова).Первісно статусова акція була сформульо-вана як дія чисто політична, як протест проти каральноı ̈політики влади, а не таборовоı ̈ад-міністраціı.̈ Тобто ми нічого не вимагали для себе, для всіх нас – лише прав для політзеків СРСР. Акція мала резонанс завдяки окреміи заяві А.Д.Сахарова в Москві (ми просили иого з зони, и А.Д. зробив усе, що було в иого мож-ливостях, щоб підтримати нас). Світовии роз-голос про страик у Мордовіı ̈ ніяк не позна-чився на становищі таборового начальства: ясно, що не в иого владі було попередити чи знешкодити дію, що мала загальнополітич-

нии характер. Але акція з Маркосяном була задумана по-іншому. Насувався черговии «день червоного календаря» – день проголо-шення Проекту новоı̈ конституціı ̈ СРСР. Тут ми и намислили почати масову безтермінову голодівку мордовських політзеків, причому жадати не змін у законодавстві, а госпіталі-заціı ̈ Маркосяна. А він за останні тижні уже двічі був на лікуванні в медчастині, це зафік-соване в иого медичніи картці, і я уявляв собі приблизно зміст розмови маиора Пікуліна на «килимі» в начальника управління МВД.– Західні голоси передали, що в тебе голо-дівка з нагоди нашоı ̈ конституціı.̈ Чо-ому не попередив порушення?! Як у вас працює опе-ративна частина?– Не можна наперед дізнатися, несподіва-но надумали...– Чо-ому?– Одного антирадянщика-армяшку до лі-карні вимагають відпровадити.– Лікар оглядав?– Так точно.– Хвории?– Щось є. Та в нього це хронічне, завжди було...– Так якого ж х.. допомагаєш ворогові гань-бити нашу систему? Иого спрямувати до лі-карні, з іншими з’ясувати. Вчити вас!Звичаино усе це виникало в уяві – жадного слова вголос не було сказано, щоб у Пікуліна не було вагомого аргументу проти нас («опер доповів: вони готуються нас шантажувати»), але Чорновіл, щоино иому назвали дату акціı ̈та ıı̈ ̈спрямування, миттю збагнув усе – гнуч-кии був, вроджении маистер політичноı̈ су-тички!Від природи в Чорновола тои самии «та-расів комплекс», що и у Стуса – самовіддана, нерозважна сміливість. Але психологічно від Стуса він відрізнявся от чим: миттю схоплю-вав, без розжовування і вдовбування, кожне розумне рішення и умів (якщо не встиг ще оголосити вголос!) на льоту міняти перед тим рішення. Висловлюючися мовою шахів, він любив тільки романтичнии бік гри в по-літику, але від природи мав здібність и об-раховувати варіянти і вмів опанувати свою творчу фантазію, якщо цього вимагали спор-тивні інтереси команди, в якіи він грав.– Хлопці, я висловлюю вам своı ̈ вибачен-ня... Я нічого не хотів образити своєю особи-стою акцією... Вступаю в дреиф за загальним рішенням....І наступного дня все ШІЗО-ПКТ лягло в голодовии дреиф. Я зробив додаткову при-
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наду для Пікуліна: щоб підкреслити єдину причину голодівки, написав заяву: «З уваги на переведення Маркосяна до шпиталю при-пиняю голодівку», – і показав ıı̈ ̈наглядачеві:– Щоино Маркосяна заберуть до амбулато-ріı,̈ віддам тобі в руки.Такоı ̈неимовірноı ̈реакціı ̈начальства я не пам’ятаю жадного разу за чотири роки! Не встигли проголодувати и півдня...– Віддаваите заяву, – сказав у кормушку наглядач.– Маркосян ще в ШІЗО...– Уже переодягають до лікарні...Так ми рятували Маркосяна, Чорноволово-го друга....Кілька слів про иого дальшу долю. Він закінчив заслання маиже одночасно з Чор-новолом (у Казахстані) і маиже одночасно з ним там-таки, на засланні, иого схопили на новии строк. Лише що Чорновіл «замахнувся на зґвалтування», а Маркосян, виявляється, «намагався втікати» (за місяць до кінця стро-ку). На суді він пояснював, що в міліціı̈ иому дозволили виıх̈ати з кишлака до обласно-го центру полікувати виразку, до лікаря. «А письмовии дозвіл є?» – «Нема, бо ж це розпо-рядження начальника. Я не мушу вимагати від нього письмових розпоряджень, це він, як вважає за потрібне, мені ıх̈ дає...»Вирок – три роки загального режиму. А Чорноволові дали п’ять...***Пригадуються деякі фрагментарні розмо-ви з Чорноволом у карцері.– Ти, Мишо, бачив у Ермітажі наше золото?Я не відразу зрозумів, що «наше золото» – прикраси з Чортомлика, Куль-Оби и інших скитських могил. Чому – «наше»? – «Ми – на-щадки скитів».Признаюся, я люблю старии добрячии несторівськии літопис, якии зовсім виразно розповідає, що слов’яни приишли на Дніпро з Дунаю, і не бачу якихось причин вважати літописця вигадником, поки мені не показа-ли щось більш виразно переконливе, ніж здо-гади і припущення (наслідки обміру черепів, здіиснені, як не помиляюся, Алексєєвою, на які так любили посилатися украıн̈ці в зоні, здавалися мені куди менше переконливими, ніж просте сказаніє «откуда пошла єсть Русь-кая земля»). Але звичаино переконати я ніко-го не міг: з вірою годі сперечатися.– Скити, вони теж приишли на Причорно-мор’я. Ну, приишли туди раніше слов’ян, ви-тіснені сарматами, але...

– Це тільки в Геродота сказано: «Скити виишли з Азіı»̈, – обізвався Чорновіл. – Крім цієı ̈фрази, інших доказів неукраıн̈ського по-ходження скитів немає.– Як же немає? В останньому числі «Вок-руг света» велика стаття про розкопи в Туві, на північ від Монголіı,̈ – там тисячі скитських могил, розкопані не тільки золоті речі, як на Украıн̈і, а збереглися на пісках пустелі навіть дерев’яні вироби: фігурки тварин.– Так, це наш, «звіринии стиль». Але в Азіı ̈жили не скити, а ıх̈ родичі саки, а скити – ав-тохтонні мешканці Причорномор’я.– Ну, саки – так саки...Якось В’ячеслав розповів мені, що охрестився: иого духовником став отець Романюк (під ту пору Романюк сидів на «спецу»).– Звичаино, справжньоı ̈віри в мене ще не-має, – признався чесно. – Поки що це більше дотик до національноı ̈ традиціı,̈ до святині наших дідів. Ну, і гарно, врочисто, духовно чисто і чесно в церкві в отця Романюка. За-пам’ятався день у нього...Я тоді подумав: лицар ти, а не прихожа-нин біля вівтаря. Земнии, воиовничии – тутешніи...Із заслання він писав мені листи. Мото-рошне иому влаштували заслання. «Приıӟдив гість із Москви, подивився, як я живу. За иого перебування температура не спадала нижче – 45, а частіше бувало – 52». Багато цікаво-го писав тоді про себе, про Якутію и якутів, про національні відносини, про конфлікти з ґебістами, про украıн̈ські справи. Але все це відводить мене від сюжету, заданого книжці від початку: писати лише про те, що бачив чи чув сам.Запам’яталися иого претензіı̈ до москви-нів, мовляв, мало цікавляться украıн̈ськи-ми справами: В’ячеслав підозрював у цьому якиись національно злии намір. «Про Овсієн-ка всі знали докладно – чому так мало писа-ли?» «Про Лук’яненка телефонував Сахарову – однак мало». Там, з СРСР, вихід до великоı ̈преси Заходу здається куди легшим, ніж він виглядає, коли придивишся зблизька.На листах Чорновола з заслання я зупи-нився, власне, тому, що в останньому з них, одержаному дослівно напередодні мого виı̈з-ду до Ізраıл̈ю, здається, у лютому 1980 року, він писав: «Була в мене тутАтена. Пішли ми з нею в гості, у дорозі пе-редумали, повернулися, а в нас дома ґебісти риються в речах, а після ıх̈ відходу я підслу-хачку знаишов. Це справило на Атену таке 
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сильне враження, що вона нарешті захотіла виıх̈ати з СРСР»...Але виıх̈ати ıм̈ не дозволили. Повідомлен-ня у «Вестях из СССР»: Чорноволові дали тре-тіи строк: «замах на зґвалтування».Але чому саме Чорновола вони запроек-тували на «зґвалтування», а не, скажімо, за хуліганство, як Овсієнка, не за наркотики, як Азадовського, та чи мало підхожих статеи можуть дібрати в оперативному відділі!Скільки я знаю ҐБ, тут відограли ролю за-писи в иого «досьє».Ще в камері він з огидою говорив «про цих мерзотників, які розбили мені сім’ю, а потім мене ж ославили розпусником».– Коли взяли за першим заходом, відсидів недовго – лише півтора року. Забули, видно, виключити 190-1 з амнестіı̈, стаття була ще нова, вони не звикли, пропустили... У загаль-ному переполовинили строк за амнестією 67-го року. Але моя перша дружина не доче-калася... Добрии друг, переконання в неı ̈ на-ціональні, допомагала тоді мені у всьому, а от дочекатися з зони не змогла. Довелося рвати сім’ю по живому... А тепер ці гади, що розбили сім’ю, ширять про мене всяку гидоту!– Потім зустрів Атену. Вона була одруже-на, і першии чоловік просив: стоı̈мо в черзі на квартиру, почекаи з розлученням – інак-ше знімуть з черги. Пошкодувала чоловіка, і діисно – помешкання він одержав, але ти 

знаєш, які у нас черги на помешкання: роки проишли, поки до нього діишло, а мене вже взяли за другим заходом. Під слідством я міг домогтися реєстраціı̈ шлюбу, вони від мене залежали, але ловко обдурили: «Пощо вам, В’ячеславе Максимовичу, тюремнии штамп у пашпорті, прибудете в зону и зареєструєте, як належить». Я ще за першого строку знав, що реєстрація в зонах дозволена, а як прибув на 17а, Зіненко оголосив: з 69-го року новии наказ МВД: реєстрація шлюбів у зонах забо-роняється. Побачень з Атеною не дають.»(Мені пригадалося: у відповіді на чиись за-кид на сімнадцятіи Зіненко пихато зауважив: «Ми не зобов’язані давати иому побачення з коханкою»).– ...Одне побачення пощастило вирвати. У Львові, на профілактиці. За кордоном у газе-тах зчинили галас, так вони впустили Атену на годину до кабінету, вона продуктів при-несла, годує мене, начальник тюрми тут-та-ки сидить: ну, мені незручно, як це, ми ı̈мо, а чоловік поруч дивиться, я припрошую: «Сі-даите з нами». Він сів, а потім у Відні, у ко-муністичніи «Фольксштіме» помістили фото-графію: «Всупереч чуткам, ніби Чорноволові не дають побачення з дружиною, такі поба-чення він має. На світлині – Чорновіл з дру-жиною і начальник тюрми мирно обідають»...Шість років Атена чекала, коли ıı̈ ̈ чоловік вирветься з-за дроту в Якутіı,̈ щоб побачити 
Пам’ятник Чорноволу у Києві
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иого... З Чаппанди в Якутіı ̈приишов до мене в Казахстан лист: «Нарешті, пощастило заре-єструвати наш шлюб. Поставили штамп про-сто на посвідчення засланця».Вони довго чекали: чи не залишить вона чоловіка, тому и побачень не давали, вико-ристовували и витонченіші засоби. Напри-клад, тричі не допускали до інституту ıı̈ ̈доч-ку від першого шлюбу:– ...а потім, мабуть, утомилися. Викликав Атену ґебіст і повідомив: є ухвала – ваша донька може вчитися. Але не на Украıн̈і і не в Москві. «А в Ленінграді?» – «На Ленінград обмеження не поши-рюється». Поıх̈ала до Ленінграду і вступила на театрознавчии, в Інститут театру.Коли я пригадав ці розповіді Чорновола, уявив собі, як накопичувалися в иого «досьє» матеріяли про «коханку», про «розпусника, якии розбив сім’ю», і як керівництво, вивчив-ши «досьє», мудро вирішує: оформити иого ґвалтівником.Жіночим чуттям передбачала біду Атена. «Вона мені пише, – це рядки з иого останньо-

го листа до мене, – стережися, не ходи увечорі сам. А то трапиться, як з Миколою Горбалем: підіиде у темному куті ґебістська хвоида, рвоне на собі блюзочку, закричить: «Гвалту-ють!» – и оформлять строк. Я відповів, щоб не боялася: навіть такі ідіоти, як Федорчук чи Головченко (відповідно керівники укра-ıн̈ського ҐБ і МВД) утямлять, що ґвалтувати при п’ятдесятьох ступенях морозу неможли-во: усе відмерзне...»Але «ідіоти», які, звичаино, перлюструва-ли наше листування, образилися і вирішили довести, що – все можуть; а можливо, просто скористувалися поправкою Чорновола до ıх̈ проекту, коли затверджувався плян опера-ціı.̈ Иого послали у відрядження і заманили в готель до землячки, украıн̈ки. Хіба міг Чор-новіл не піти на випадкову зустріч в Якутіı ̈з дівчиною з Києва? Хіба міг проґавити таку нагоду виити на зв’язок з Украıн̈ою, відісла-ти листа без цензури, а то и рукопис чи бодаи живе слово від себе – до своı̈х?На тому и упіимали...Ех, козаче!

Михаило Хеифец – історик, письменник, публіцист, політв’язень, з 1980 року в Ізраıл̈і – науковии співробітник Єрусалимського університету, член редколегіı ̈газети «Весті» та журналу «22».
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На вулиці Івана Франка у Житомирі поміж двома  двоповерховими будівлями розташу-вався будинок, в якому окрім нашоı ̈сім’ı,̈ мешкало ще декілька сімеи. Щоденно зранку і до вечора з вікон обох сторін  чутно було гру  різноманітних музичних інструментів  і голосові рулади, які виводили  маибутні співаки та музиканти. Так, це були два музичні заклади. Пра-воруч музичне училище імені  відомого  украıн̈ського композитора В.С. Косенка, а ліворуч – культосвітнє училище, в якому свого часу працювали відомии  музичнии педагог  Микола Васильович Хомічевськии   і міи батько. Хочу особливу увагу читача  звернути на ім’я  М.В.Хомічевського (псевдонім  иого Борис Тен). Окрім світлоı ̈і щедроı ̈душі людини ,в ньому поєднувався талант поета, музиканта і пе-дагога. Микола Васильович був  відомим музикознавцем і  перекладачем. В иого  мозковому запаснику    існувало  декілька мов - латинська, польська і інші слав’янські мови. Він був ав-тором перекладу на украıн̈ську мову древньогрецьких  гомерівських  «Одисеı»̈ та «Еліади». Проти нашого будинку якраз між двома училищами  розташувався  невеликии ,але за-тишнии сквер. Кучеряві красуні берізки перемовлялися між собою, мов  дівочии гурт, що завжди  поспішає за своєю мрією. По-юнацьки  заглядались  на них молоді клени, оберігаючи від жагучих променів серпневого сонця чи жорстоких  січневих вітрів. А влітку своıм̈ цвітін-ням і запахом чарувала і приваблювала розкішна липа. Чиясь хазяиновита рука змаиструва-ла і приладнала посеред скверу великии дерев’янии стіл, якии неначе віночком, обрамляли   лавочки, що запрошували присісти  і відпочити. Щонеділі тут збиралися міст яни -  любителі класичноı ̈музики, аби послухати твори всес-вітньовідомих композиторів П.І.Чаиковського, А.П.Бородіна,  Д.Д.Шостаковича, украıн̈ські та євреиські народні мелодіı ̈у виконанні квартету  талановитих музикантів з складу педагогів  обох училищ. Я з нетерпінням чекав неділі, щоб в котрии раз одержати духовну насолоду, знов і знов почути  чарівні звуки, які виринали з цього невеличкого вщент заповненого та-кими ж  закоханими в музику людьми і летіли, немов птахи до небес. Ці концерти я пам’ятаю і зараз.  Можливо саме  через любов до музики я  свого часу одержав  вищу музичну освіту і  багато років вчив  дітеи музиці та співу.А можливо тому, що міи батько передав мені цю закоханість в музику. Часто згадую один з епізодів  з иого життя, про якии він мені розповідав в моı ̈юнацькі роки. Розповідь батька пов’язана з цим сквером.  -             Вилучивши вільну хвилинку, батько виишов у сквер,  щоб відпочити,   помилуватись кві-тучою липою, посидіти у  ıı̈ ̈затишку.  Раптом почув чиıс̈ь кроки ,що наближались до нього. -  – «Вітаю Вас, шановнии   Моисеи Павлович. Хочу запросити Вас на незвичаину  подію, яка відбудеться сьогодні увечері у цьому сквері» - почув голос Миколи Васильовича Хомічев-ського. – «Сьогодні у виконанні  нашого струнного квартету звучатиме «Кол  нідреи». Впевне-нии, що Ваше серце сколихне знаиома Вам одна з головних євреиських молитов, з  якою вони звертаються до Б-га в Суднии День -  Иом Кіпур. Мелодія цієı ̈молитви особлива, бо ввібрала в себе елементи західноєвропеиськоı ̈мелодики вкупі з наикращими зразками синагогальних мотивів. А слова молитви написані арамеиською мовою. Мені вона теж не баидужа». Батько був вражении  такою обізнаністю та небаидужістю цієı ̈ людини до євреиськоı ̈культури та релігіı,̈ і вдячнии за запрошення. Музику молитви  «Кол нідреи» вони слухали разом – міи батько і М.В.Хомічевськии, і обох вона зворушила до сліз.

«КОЛ  НІДРЕЙ»  НА  ВУЛИЦІ ІВАНА  ФРАНКА
Розповідь  Валентина  Лівшиця
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Переглядаючи через багато років татові  посвідчення до боиових нагород та  інші доку-менти, я знаишов пожовклии від  часу листочок, на якому  були написані ноти молитви «Кол нідреи». Не знаю, чи є якиись зв’язок між цим нотним листочком і партитурою, використа-ною струнним квартетом у ті  далекі часи.  Давно вже міи тато і М.В.Хомічевськии залишили цеи світ, але в моıӥ пам’яті залишилась розповідь  про  євреиську молитву  «Кол нідреи»,яка колись звучала на вулиці І. Франка  в украıн̈ському  місті Житомирі.  Нині  одна з вулиць  цьо-го чудового, мальовничого міста названа на честь  Бориса Тена(М.В.Хомічевського).Про автораВалентин Лівшиц  народився у м.Бердичеві в 1926 році. Батько иого проишов боиовии шлях від Сталінграду до Берліну. Валентин має вищу  педагогічну освіту -  два факультети: історико-філологічнии  і музичнии. Працював викладачем музики та співів в загально-освіт-ніи школі, згодом став директором школи. З часом змінив  професію вчителя на  референта, а потім і відповідального секретаря Житомирського обласного товариства «Знання».В липні 1970 року ввіишов до складу  Спілки журналістів Радянського Союзу.  А в  1990 році разом з родиною репатріювався  в Ізраıл̈ь. Нині мешкає в Петах-Тикві. Кілька років пра-цював громадським кореспондентом центральних росіиськомовних газет «Новости недели» «Секрет».
Переклад  з росіиськоı̈Лариси Борисенко
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ПРАВЕДНИКАМ НАРОДІВ СВІТУ

(світліи пам’яті украıн̈ців – Праведників народівСвіту – Володимира, Теофіли і Павла Чаиковських присвячується)В Яд Вашем ридає і голосить скрипка...Шість мільионів вбитих... Боже, як же гірко!Те, що чує серце – слово не вміщає,В словнику земному схожого немає.Попіл Катастрофи стукає у груди...Чим же завинили ці нещасні люди?Над страхіттям віку Час спинився в русі,Випалении номер на дитячіи ручці...Белжец і Дахау... Спалені надіı.̈..Нищили маибутнє нелюді лихіı.̈В Бабиному Ярі з горя и нині млосно,З-під землі взивають жертви Голокосту.Вище мук тілесних, страху, бід і смерті –Праведність відважних в зліи тіи круговерті.Ишли, життям рискнувши, ради іудея,Що ж є більш високе жертви оцієı?̈Зовні за музеєм – Сад єрусалимськии...Чи на травах сльози? Небо низько-низько...Від часів Завіту так в роду єврея:Горе и мужність поруч. Вверх веде Алея...Хтось чоло схиляє в мить цю вересневу.Праведники Світу... В ıх̈ню честь – дерева.Пам›ятають люди благородство кожне!В шелесті листочків пам›ять днів тривожних.Чи ж один дитятко, притуляв близенько,Як в пташини билось злякане серденько...І Душі високіи, що добром світилась –Материнське серце із небес вклонилось...
МОЛИТВАПильно очі вдивляються в небо.Біль стискає, тривожить серця.Людям миру и добробуту треба,А безладдю – не видно кінця...Десь заламують руки матусі,В домовинах діждавшись синів.Ще не знає хлоп’я оце русе,Що навіки татусь занімів.

Валентина Чайковська 
ВіршіУ 2018 році в Украıн̈і виишла нова збірка віршів Валентини Чаиковськоı ̈“На крилі таıн̈и”.Ці вірші з новоı̈ збірки:
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Притискає до серця дитяткоМолода та змарніла вдова.Як поясниш дитині, де татко?Повтікали, зітхнувши, слова.Та и скотилася тихо сльозинкаПо маленькіи дитячіи щоці...Дні життя, мов промінчики зіркиНа весняніи траві у росі.Боже праведнии! Даи Украıн̈іІз блакиті – добра і звитяг!Даи від сонечка – ласки дитині!Покажи, як знаити мирнии шлях!  
І МЛІЮТЬ МАЛЬВИ Так світять в душу промені незримі,Що ллються просто із очеи твоıх̈ –Незмірно теплі, ясні, неділимі,Як ті зірки в сузір’ях негасимі,Мов діаманту сонячного штрих.А я стою, і слів бракує, любии.Така тремка в очах твоıх̈ глибінь.Хвилюють до знемоги спраглі губи,І ніби місяць у ріжок свіи трубить,І мліють мальви в ласках шепотінь.Комусь роки налічують зозулі –Із наших снів провидиці малі.Не знаю, як знаити слова більш чулі,В яких чуття – приидешні і минулі –Коханням хилять небо до Землі. 
МОВЧАННЯ Ні про що не питаи у цю мить нещадиму...Хаи палає в серцях і в світлиці свіча,Колихне наше дихання тишу незриму,Відіб’ється малесенька ватра в очах.Затріпоче у грудях несказане слово,Лиш плече до плеча, тільки дотик руки...Охолов уже чаи... Хоч і пахне медово,Але навіть без проби я знаю – гіркии.Тож помовчмо, міи любии! Мовчання – цілюще.Ніч на нитці короткіи утримує тінь,У вікно, ніби око ясне всевидюще,Світить Місяць – провидець усіх поколінь.З тим, що писане зверху, нічого не вдієш!Заховаимо в мовчання глибоку печаль.Обіими мене тісно. Так міцно, як вмієш!Мчить у Всесвіті зірка нова в синю даль… 
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У ВІЧІ Й ЗА ОЧІ...Які ж ми, люди, схожі і несхожі.Коли правдивіші? У гурті? Наодинці?Віч-на-віч – часто лагідні, хороші;За спиною – слова, мов гострі спиці.Зневірившись у комусь раз чи двічі –Сприимаєш добре слово вже з ваганням.Що кажеш іншим, дивлячись у вічі?Те, що и мені? У відповідь – мовчання.Бракує нам усім якоıс̈ь нотиІз тих семи, що до сльози правдиві,Якоıс̈ь в слові звуковоı ̈цноти,Де гама цільна, як веселки диво.Коли ж встигаємо міняти маски?Вже карнавальна ніч давно минула.Життя – ілюзія, космічна казка,З якоı ̈чарами на мить віинуло.Та є у кожніи казці післямова,Прихованоı ̈істини краплина:Страшна не віхола у ніч зимову,А дух нещироı ̈в словах людини! 
КРИХТА РАЮ Вище и вище – до Єрусалиму!Повнюсь чимось любим, що без меж,Мов веселка з неба шле незримоДивну музику небесних веж.Чуюсь так, як народилась щоино,Хтось могутніи на руках несе,Літепло, невимушено, гоиноДивиться у душу. Бачить все!Чи молилась? І сама не знаю...Чи ставала на коліна? Певно, ні.Просто в серці ясно. Крихта раюІ відсутні всі думки брудні! 
КРАПЛИНА СПОГАДІВ Чомусь у ціи вечірніи митіЗгадалась бабціна хатина...За нею лан, волошки в житі –Дитячих спогадів краплина.Ввіишла у серце чимсь урочим,Відлунням щастя затремтіла,Лелечим клекотом пророчимКрізь Простір в душу залетіла.Стоıт̈ь хатиночка біленька,Там бабця молиться в куточку –Ти не забув ıı̈,̈ рідненьку,Іı ̈вишивану сорочку.Ось ти и не ти уже, неначе,І зникли геть усі тривоги,І щось в тобі, до сліз дитяче,Бабусі кланяється в ноги.
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Незважаючи на передвечірніи час, у бухарестському повітрі ще парували хвилі полудне-воı ̈спеки, котра ніяк не бажала поступитися вечірніи прохолоді. Тож, сподівання на приєм-нии променад виявилися даремними і я повільно попрямував додому. Біля вхідних двереи зустрів сусідку, яка мешкає поверхом нижче.
-  Доброго вечора, пані Раиляну. 
-  Доброго вечора, пане… – сусідка несподівано запнулася, дивно глянула на мене і по-спіхом додала: – Доброго вечора, пане Ромáн. В ліфті, завжди балакуча пані Раиляну мовчки позирала на мене і, вже виходячи, ошеле-шила приглушеним голосом: «Я така рада, що Ви також… Насправді, моє прізвище Раинер, але колись… в Голокост, батько змінив на Раиляну і це врятувало иому життя».Сторопівши, я забарився щось сказати, як сусідка миттю вишмигнула з ліфту.Увіишовши до передпокою зупинився перед дзеркалом. Овва! Отакоı̈! На міи розлогии сміх з вітальні прибігла дружина. Глянула на мене і собі захихотіла.
- Це що таке? Що це у тебе на голові?На моıӥ голові була євреиська ярмулка! Пригадав! Сьогодні, в бухарестськіи синагозі, де відбулася зустріч з Беньяміном Нетаньягу, запрошеним дарували ярмулки. З поваги до хра-му, присутні одягли ярмулки. Споглядаючи один на одного, ми, дипломати,  кепкували, що в ярмулках нас не відрізнити від справжнього, галахічного єврея. 
- Підігрію тобі вечерю, – посміхнулася дружина, идучи на кухню.Переишов до вітальні, до великого дзеркала. Розглядаю себе в ярмулці. Хитнув головою, а ярмулка тримається, не спадає. Прищурив хитро очі. О! Ярмулка і хитрі очі, це вже образ! Та все ж чогось не вистачає… Ніс! Знаменитии євреиськии ніс! Намагаюсь рухати м’язами носа, щоб наростити фірмовии євреиськии горбик. Важко! І все ж, нехаи маленькии, але горбик є. Від таких екзекуціи міи ніс аж розчепірився. Ні, ще чогось ще бракує! Пеиси! Кучеряві пеиси! Де ж ıх̈ взяти? Вибач діда, онучко Іринко, але я підстрижу трішечки твою ляльку Барбі. При-чепив обабіч ярмулки дві смужки з перуки Барбі. Yes! Перевтілення завершено! Глянув у дзеркало. Вау! Кліпнув прищуреними очима, фи-ркнув носом, похитав хвилястими пеисами. Це ж треба!  Ну викапании євреи! - Обличчя, ти хто? – глузливо запитав самого себе і мало не проковтнув язика! - Шалом! – несподівано, як грім серед ясного неба, заговорили Хитрі Очі, шельмувато під-моргуючи, – ґiб а кiк аф ундз! - А ґiтн овнт! – Хитрим Очам навздогін пролопотіли сповнені граціı ̈Кучеряві Пеиси. - Шабат шалом! – прогугнявив Розчепірении Ніс, бажаючи «мирноı ̈суботи».- А ґiт Шабес! – неждано-негадано бадьоро відповів я на ıд̈иш.- Ои, якии милии бубале! – замерехтіли збудженими віями Хитрі Очі.-  Бубале-бубале, ти наш зісер бубале! – граиливо заспівали Кучеряві Пеиси. - Може для вас він бубале і мамале. Я не сперечаюсь. Але гляньте на иого носа! Що у нього за ніс? Це ж якась розкаряка! – з прононсом мовив Розчепірении Ніс.   - Так це ж ти!! Ти дивишся сам на себе! - засміялися Хитрі Очі і Кучеряві Пеиси.- Краще полюбуися нами, які ж ми красуні писані, а ти… ну а ти специфічнии, симпатич-нии хорошунчик! – глумливо пирснули Хитрі Очі і Кучеряві Пеиси. Розчепірении Ніс не відчув іроніı̈ в ıх̈ словах і примирливо пробурмотів: «Хорошунчик? Що ж, «хорошунчик» звучить гарно, мені подобається».  Відчуваю якесь вовтузіння на голові. Це ярмулка піднялася вертикально наді мною, зро-
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била один оберт довкола голови і застигла в повітрі прямо перед моıм̈ обличчям. - Азох`н`веи! – вигукнула Ярмулка. – Ви хто? Що це за гармидер ви тут влаштували? - Веи із мір! Веи із мір! – заверещали на перебіи Хитрі Очі і Кучеряві Пеиси. – Ти що, шле-мазл, своıх̈ не впізнаєш? Ми ж є а ıд̈іше Хитрі Очі та а ıд̈іше Кучеряві Пеиси!  Розчепірении Ніс и собі запахкотів: – А ти що за пуриц, що корчиш з себе балабуса?Ярмулка, набундючено погоидуючи боками, скипіла: – Бікіцер! Що це за швицер компа-нія? Вам що, повилазило? Я – Одухотворена Ярмулка! Я несу істиннии а ıд̈іше дух!  Облетівши ще тричі мою голову, Одухотворена Ярмулка уважно вдивлялася в зіниці Хи-трих Очеи, розглядала Розчепіреного Носа і профіль і в анфас, а до спокусливих Кучерявих Пеисів навіть потерлася боком. Очевидно, Одухотворена Ярмулка залишилася задоволеною оглядинами, бо сказала примирливим тоном: – «Шалом! Загалом, ви мені сподобалися! Ду-маю, що разом ми справимо справжніи цимес на цьому а ıд̈іше коп!»  «Ого! Мою голову назвали євреиською!» – промаинуло в думках, але вголос я сказав з вдаваним невдоволенням: «Геи! Що це за ґешефт тут без мене? Це ж міи коп!» - Як вам моя пропозиція? – ігноруючи моı̈ зауваги запитала Одухотворена Ярмулка.  - О, він такии шмекедікер інґл – лукаво заблистіли Хитрі Очі.- Так, це хорошии а бухер – задоволено фиркнув  Розчепірении Ніс.- Ои веи, ґіб а кік аф ім – а зісер пунем - звабливо проспівали Кучеряві Пеиси.- Я цілком згідна з вами! – промовила Одухотворена Ярмулка. – Отож, ми приимаємо иого до нашоı ̈буковиніше мішпохи і мазал тов! - А мехає! - хором проспівали Хитрі Очі, Розчепірении Ніс і Кучеряві Пеиси.З цими словами Одухотворена Ярмулка схвально погоидалася перед моıм̈ обличчям, лег-ко підіинялася у повітря і здіиснила м’яку посадку на моıӥ маківці.«Ось так, міи друже! – сказав я собі. – Тебе прииняли до а ıд̈іше родини!» «А може пані Раиляну не помилялася?» – бешкетні думки засновигали в моıӥ голові. Того вечора, жартуючи, я и гадки не мав, що віщує мені євреиська ярмулка…Ніч проишла неспокіино. Насичении подіями день ніби продовжився, але вже у фантасма-горичних сновидіннях. Демонічні сови і кажани з «Los Caprichos» Франциска Ґоиı ̈погрозли-во шугають чорними зграями, намагаючись шарпнути бридкими пазурами. Поруч чвалають потворні привиди, що кривляються в la danse macabre, а з-поза сіроı ̈хмари боязко виглядає старии євреи у ярмулці з обличчям біблеиського мудреця. Старии дивиться сумним і, водно-час, лагідним поглядом, від якого химери крадькома зникають у пухнастих хмаринках, що неквапно пливуть вранішнім небозводом…  На обріı ̈вимальовується панорама обіистя мого діда: стодола, стаиня, дві кошниці, перед порогом хати жовто-багряні жоржини. Далі видніються криниця, над якою в’ється виноград-на лоза і навстіж відкриті ворота. Посеред подвір’я карликове дерево, на гіллі якого погоиду-ються пожовклі фотографіı.̈ Раптом фотокартки здригнулися і одна з них зірвалася на траву. Це була давня світлина моєı ̈матері, де ıӥ всього вісім років. Я добре пам’ятав кожну деталь цього фото… Квітчаста горботка підперезана червоно-чорним боярком. Вишиванка, на якіи веселі барвисті лелітки купаються в промінцях сонячного сяива. На невеличкіи таистрині, що звисає через плече, виткані пуп’янці маленьких троянд. Обережно ступаючи чепуристи-ми гостроносими постолятами, мати сходить з фотокартки і дивиться у бік воріт. Там міи дід тримає за вуздечку запряженого коня. Мати біжить до воріт і гукає: «Тату! Дозвольте мені піти до корчми Аврума». Дід мовчки, немов у німому кіно, виводить на вулицю підводу, наповнену мішками з зер-ном, змахнув віжками і поıх̈ав не обертаючись. Несподівано тьмяніє. Знову виринає круговерть примарних образів.– Я Аврум, шинкар з твого села! А я Деві, син Аврума! – заговорили голосом пані Раиляну дві голови на тонких шиях, що стирчали з одного довготелесого тулуба, на якому звисав чор-нии лапсердак. Тулуб мляво погоидувався на ґанку незнаиомого мені будинку.Раптом, з під землі пружинно вискакують кумедні солдатики. Вони шикуються в шеренгу і спрямовують карабіни з витягнутими багнетами у бік будинку.–  Curățirea terenului de jıd̂ani! Очищаємо землю від жидів (рум.). – горланять воячки.Навпроти будинку крислатии каштан, оздоблении, мов новорічна ялинка, лишень те, що, замість кольорових прикрас, на иого гіллі повсідалися діти і білі голуби. 
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Під каштаном згромадилися дві юрби селян, окремішньо, ґазди і ґаздині. Чоловіки притишено гомонять:– Відєи (очевидно-діал.) будуть вбивати Аврума – сказав селянин з латаними бесагами.Так-так, вже діишло і до нас… – схвильовано промовив чоловік на ім’я Штефан. – Кажуть, що кондукаторул Антонеску дав наказ очистити Румунію від жидів і циган.Це очищення вони називають «curățirea terenului» («очищення землі» - рум.) – злісно мовив 
чоловік у костюмі з краваткою, якого усі називали «пан учитель».- Шляк би ıх̈ трафив! Як це очищати землю від людеи?! Чи це по-Божому? Хіба жид чи ци-ган не людина? – обурився Костин, поважнии ґазда у фетровому капелюсі.- Я чув, що в Боянах, а там живе багато жидів, постріляли усіх, і малих і старих.- Ох, добре було на Буковині за австріиського цісаря… - тужливе зітхаючи прошептав, ніби сам до себе, старии дід у постолах. - Ох, добре було на Буковині за австріиського цісаря… - повторив Лацьо, скрививши зби-тошну гримасу, імітуючи діда в постолах. Односельчани вважали Лаця несповна розуму. Це був такии собі безвиннии добрии бла-зень, якии вражав дивовижною здібністю до миттєвого віршування. Крім того, Лацьо мав могутніи баритональнии голос. Хоча з нього и глузували, але Лаця любили всі. 

А я позавчора бачив з трамваю як жандарми гнали кудись сотні жидів з валізами. Якиись панок казав, що ıх̈ усіх будуть звозити до Трансністріı.̈- Брехав панок... або не знав, - обізвався Штефан - жидів вели на смерть. Іх пригнали на пустир біля Пруту і наказали копати ями, а потім перестріляли і скинули у ті ж ями.- А з валізами що зробили? - пожвавився селянин з латаними бесагами.- Гадаю, що жандарми забрали. - Відєи у валізах було золото… - сказав селянин з латаними бесагами.- Ти що, вуику, упав з плота. Жиди не дурні. Вони и’го встигли заховати. - Хотів вуико злота – упав вуико з плота! – миттю звіршував Лацьо.- Відєи старии Аврум також десь закопав своє золото… - задумливо прошепотів селянин з латаними бесагами.- Ви кажіть що хочете, але мені, бігме, не влазить у макітру… це ж не може бути, щоб про-сто так взяти і без трибуналу вбивати невинних людеи.- Иои-иои, що ви кажете?! Такі уже и невинні? Та це ж вони – жиди і цигани – причина того, що ми погано живемо. Дурять нас, обкрадають, заманюють в борги, а самі жирують як трутні! Вони як воші, що живляться на нашому тілі нашою ж кров’ю! - Ти що, Танасію, звурдився? Якщо є клепки в голові, то ніякии жид чи циган не обдурить - гарячкував Костин. - А якщо у тебе є воші - то помастися нафтою або піди до шептухи Фро-зіни, хаи віджене чарами, а заодно хаи повідганяє дурість з твоєı ̈голови. - А хіба жиди працюють. Чи бачив хто иого з плугом чи з косою на полі?- Ои, пішов я лугом, здибав жида з плугом – не забарився поет Лацьо.  - Танасіи каже правду! – запально вигукнув пастух Ґіца.  - Гляньте якии маєток у Аврума. Ще и сина вивчив на інженера у самому Відні. Це ж звідки у нього такі гроші? - Як звідки? Від нас з вами! З наших гаманців до нього втікають наші гроші!- Ну ви гляньте на цих лаидаків! - спересердя сплюнув Костин. - Ви мені скажіть? Чи Аврум вас налигачем затягає до корчми? Чи не ви зичите у нього гроші? Чи не ви берете у нього в борг олію, сіль, свічки, нафту чи щось інше? А чому так ся стає, що лаидаки набираються бор-гів, як блуднии пес блошниць? Мовчите?! То я вам скажу: коли я з синами упріваю в полі біля плуга, ви ”упріваєте” у корчмі з кухолем пива чи келішком рому. Від бурхливо-сердитого монологу ґазди Костина селяни притихли. - А Ви, пане вчителю, що гадаєте про це «очищення землі»? – запитав Штефан.  - Маю вам сказати, поважні ґазди, - голосом обізнаноı ̈людини відповів учитель – що, крім «очищення землі», румунськии уряд задумав ще и «очищення» румунськоı̈ націı.̈ Ця політика отримала назву ”puri icarea etnică”1.- А це що ще за біда? - маиже хором запитали селяни. - А це означає «очищення» румунськоı̈ націı ̈не лише від євреıв̈, але и від інших чужорід-них людеи. На Буковині проведуть перепис, щоб знати де живе нерумунськии люд і скільки иого. Потім цеи люд будуть силувати виıх̈ати з Буковини. 
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Від таких слів селяни заворушилися і стали навперебивки гомоніти. - Нерумунських людеи на Буковині є дуже багато! - Так-так! Крім нас, украıн̈ців, є ще німці, поляки, липовани. І що нам робити?- А я так міркую – рвучко сказав селянин з латаними бесагами - якщо хочеш далі жити у своıӥ хаті, записуися румуном. А інакше, бери своı ̈бебехи і шуруи світ за очі. Усі замовкли. Обважнілі голови чоловіків похилилися, немов переспілі соняшники. І лише старии дід у постолах, якии ніби и не чув бесіди селян, вииняв люльку, закурив і ста-течно промовив: «Усе иде від влади! За цісаря, на Буковині люди жили і не переималися тим, хто якою мовою балакає і в якіи церкві молиться. Усе иде від влади! Порядна і мудра влада творить добро між людьми, а паскудна і безчесна - лишень зло!» На ґанку вже немає двоголового тулуба у лапсердаку. Натомість, з двереи будинку вихо-дить молодии віиськовии в уніформі з аксельбантами, а за ним згорблении Аврум в ярмулці. Позаду стоıт̈ь жандарм, карабін якого впирається дулом у спину старого єврея.Перед ґанком горить невелике багаття. Суб-офіцер підняв руку, вимагаючи тиші, хоча довкола и так стояла мертва мовчанка. Навіть голуби, котрі мов пухнасті китиці запишнено возсідали на крислатому каштані, і ті завмерли і не тріпотіли крильцями. Карбуючи кожне слово, суб-офіцер голосно сказав: „Ми приишли очистити село від єв-реиських паразитів. Думаю, що багато хто з вас пізнають цеи зошит. Тут список тих, хто, че-рез нужденність, потрапив в «сіті» євреиського шкуродера. З цієı ̈миті ви вільні від цих не-справедливих боргів»  - з пафосом вигукнув суб-офіцер, сподіваючись на схвальну реакцію принишклих селян. Витримавши неочікувану паузу, він жбурнув зошит у вогонь. Записник несміливо задимів, випускаючи темно-сірі вихорі, що закружляли над багат-тям. Димчата круговерть розгорнула пожовклі сторінки, які зашелестіли і почали, саме по собі, перегортатися під цмокання вогняних язиків. Гробова тиша оповила усіх і все. Завмерли діти і голуби на гіллі каштану, дві зграики селян, жандарми з карабінами, суб-офіцер з піднятою рукою, згорблении Аврум і навіть кри-ваве багаття. Все зціпеніло, немов химерні фігури з театру живих скульптур. Раптом, суб-офіцер рвучко обертається до Аврума, стягує ремінь з иого штанів, що зали-шилися звисати на двох шлеиках, і цим же ременем зв’язує иому руки. Старии впав навколіш-ки. Окинувши поглядом подвір’я, суб-офіцер поволочив Аврума по східцях дому і далі, через увесь двір, до трьох молодих сливових дерев, що росли поруч з криницею. - Иои, люди добрі, що це буде? – заголосив жінка у натовпі.- Повели людину, як худобину на забіи. - Сараку (бідолаха – діал.) Аврум... . Дочку Регіну поховав, як було ıӥ лише десять. Два роки тому дружина Циля теж пішла на тои світ - зітхнула жінка ім’я Касандра. - Один син Деві ли-шився. Але він десь далеко, у Румуніı.̈ Сараку Аврум… - Чого це Аврум сараку? Чого ти так переимаєшся за Аврумом? Дивись он яку садибу збу-дував на сльозах боржників своıх̈, сльозах голодних дітеи і битих жінок.- Щезло би! Що ти патякаєш, Саветко! - накинулися жінки з гурту. - Твого Філя чути аж на другии кут села, коли він в корчмі співає з такими ж як він - пияками. Чи думає він тоді про своıх̈ дітеи, чи про тебе? Звісно, що ні! То чого мав би Аврум про вас думати? Не шукаи ґудза в сраці, Саветко! А про своı ̈сльози питаися свого Філя, а не Аврума. Аврум стояв прив’язаним до стовбура сливи, згорбившись, у ярмулці, тримаючи перед со-бою стулені докупи долоні, ніби невинне дитя у молитовніи позі перед Стіною Плачу. Аврум шептав молитву. Він відчував присутність Всевишнього.  - На коліна! Стань на коліна. – наказав суб-офіцер.Аврум нічого не чув. Власне, иому були баидужі ці окрики. Бо Аврум говорив з Богом. Аврум проникався душею з сутністю Бога…Жандарм, що стояв поруч, розмахнувся і вдарив Аврума прикладом карабіна в плече. Від удару старии скорчився і безсило сповз вздовж стовбура. Спочатку на коліна, а потім поволі припав усім тілом до землі, скрутившись калачиком і заклякши в позі ембріону. Напевно, так він хотів знову стати зародком в лоні матері, бо лише там, в материнськіи утробі, і лише єди-нии раз у своєму житті він відчував себе затишно, спокіино, без тривог.  Раптом Аврум прокволом звів голову і підіинявся на коліна. Якась незвідана сила зруши-ла старого далі і він випростався у весь зріст. Иого погляд був спрямовании у небо, туди, де вистачить місця для всіх, де не повинно бути «вбивчих очищень». Почуття гніву танули, мов 
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забруднении веснянии сніг, натомість иого серце наповнювалося почуттям душевноı̈ полег-шеності від того, що иого стражданням приходить кінець. Обличчя Аврума випромінювало дивовижну двоякість, в якіи переливалися і свята смиренність і уıд̈ливии сарказм. Звівши вицвілі очі до неба, Аврум ворушив губами: «Я вже иду… иду до вас…». Невідомо, чи то він звертався до Всемилостивого Бога, чи то до дружини і доньки. - На коліна! Я наказав на коліна! – знову заволав суб-офіцер.Аврум не чув, він перебував у стані духовного прозріння і лише погоидував легенько по-хиленою головою, дивлячись насмішкуватими очима, які ніби промовляли: «Ои-иои, хлопче, жодне зло не минає безкарно… так і знаи… жодне зло не минає безкарно!»Від нового удару прикладом Аврум впав коліна. Иого скуиовджене волосся спадало з під ярмулки поріділими пелехами, немов обтріпані тороки староı ̈ зношеноı̈ хустки. Сухорляві плечі здіинялися так високо, що иого голова видавалася маиже повністю зануреною в тіло. Здавалося, що там вона затаıл̈ася, знаишовши безпечну криı̈вку.Селяни, сковані гнітючою безпомічністю, стояли з опущеними головами. Безсилля і по-чуття приреченості розтрощувало, спустошувало, душило кожного з них. Зловісна тиша, що панувала довкола, перервалася різким голосом суб-офіцера: «Аврума Раинера засуджено до смерті. Вирок буде виконано публічно, тут на місці».Суб-офіцер дає команду цілитися. Жандарми застигли з піднятими карабінами. Раптом, один з них розгублено опускає зброю додолу.- Що трапилося, Петреску? - Не можу, пане суб-офіцер - тремтливе сказав молодии жандарм - не можу… не можу стрі-ляти в цього старого… це так ніби мав би стріляти в мого діда… не можу…Суб-офіцера перекосило: «Якщо не піднімеш негаино карабіна…» і тут він запнувся у не-завершеніи фразі. Иого голос був перервании, цілковито перекритии розкотистим парубо-чим співом, що заполонив усе довкола своı̈м громовим звучанням: «Буковино, ти зелена, на три части розділена. Таи зірву я три листочки з червоноı ̈калиночки»Лацьо співав потужно, на весь голос. Иого обличчя, иого очі, що, зазвичаи, сяяли ангель-ським добросердям, нині пломенілись ненавистю. Иого збурении голос пронизував гнівом, немов клекіт сотні стривожених трембіт: «Плаче серце, має чого. Нема правди ні від кого. Пішла правда долинами, а неправда межи нами».Прогримів залп. У повітрі в’юниться ıд̈кии дим. Гамірно злітають переполохані голуби. Лацьо замовк… Болюче відлуння иого співу ще віддається між небом і землею, аж поки не застрягає в скорботних вітах розстріляних, скроплених кров’ю дерев: «Плаче серце, має чого, нема правди ні від кого, пішла правда долинами, а неправда межи нами…» Божевільно-потворна тиша здавлює моı ̈скроні, стискає груди, спирає міи подих. Прокинувся від легкого поцокування у шибку, так ніби хтось хотів обережно мене розбу-дити. Пара білих голубів шкрябає раз у раз пухнастими хвостами по віконному склі. Холоднии піт проимає усе моє тіло. В голові сумбурно роıт̈ься круговерть образів… моя мати, дід Дінцик, пані Раиляну, Деві, жандарми, Аврум в ярмулці і три сливи… Поступово усвідомлюю, що це був сон. Це були моı̈ важкі сновидіння, пов›язані з євреи-ською родиною, котра колись мешкала у моєму селі. Якось, в кінці літа 1941 року, по селу розіишлася звістка, що будуть судити Аврума. Мати пригадувала як вона, разом з іншими дітьми, збіглися біля корчми. Жандарми вивели Аврума з будинку і прив’язали до сливи. Приречении старии євреи молився, аж поки иого привселюдно не розстріляли. Труп кинули у дерев’янии ящик і вивезли за село, де і закопали на цвинтарі для тварин.Маєток Аврума пограбували ті ж, хто иого вбивав. Тягнули все... Згодом, вже и сам буди-нок повністю розібрали по цеглинкам. За якиись час обіистя Аврума перетворилося на бур’я-нистии пустир. Після віини, колишню Аврумову землю поділили на дві частини і віддали під забудову. Одну з них отримав міи батько. Там і нині стоıт̈ь батьківська хата, в якіи я народив-ся. У спадок від Аврума нам залишилися криниця і три сливових дерева. … Подеикували, що на наступнии день після розправи над Аврумом, в село таємно приıӝ-джав иого син Деві, якии вночі він викопав останки батька і вивіз для перепоховання. А ще казали, що іноді Деві з’являється серед ночі з рискалем, ходить як примара по своєму колиш-ньому городу, копає і шукає заховании батьком скарб – горщик із золотом.- Мамо, я бачив на городі викопані ямки. Це бува не Деві приходив вночі?
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- Ні! - засміялася мама. - то батько викопав ямки для стовпів, там буде паркан.Довгии час в дитинстві мене переслідував сон, нібито вночі, на нашому городі стоıт̈ь Деві з величезним рискалем в руках, а довкола нього сотні викопаних ямок. Він стоıт̈ь спиною до мене, а потім різко повертається, докірливо дивиться мені в очі і хрипле  каже: «Віддаи моє золото. Я знаю, це ти иого знаишов». Поступово Деві перетворювався на тьмяну тінь, що вибрикувала чудернацькі піруети над кожною ямкою і верещала: «Ои веи-ваи! Золото моє віддаи!» Мало помалу химера ставала невиразною і розсіювалася у повітрі як пухнастии дим від спаленого сухого бур’яну. Проте, моторошнии голос Деві ще довго скреготав гнітючим нічним відлунням: «Віддаааи моє зоолотооо!». А я ходив, мов сновида, поміж ямок і в кожніи з них знаходив по одніи золотіи монеті. Проте боявся не те щоб взяти, а и навіть нахилятися. В останніи ямці був великии горщик в ярмулці, з якого на мене дивилися сумні очі старого Аврума. - Я не знаходив… я не брав… я не брав Вашого золота… . – пробурмотів я швидше подумки, оскільки від переляку не міг навіть розтулити рота.- Я знаю, хлопчику… . – тихо мовив  Аврум. – Бо у мене и не було золота… у мене були лише каидани. І навіть якби ці каидани були з чистого золота - розпачливо продовжив старии - вони все ж залишалася б каиданами! Запам’ятаи, хлопче, - лунав містичнии голос Аврума - мені вкоротила віку не куля вбивці. Я загинув від каиданів неправди і свавілля. Про глибину слів, сказаних мені уві сні старим Аврумом, я збагнув вже потім, на перехре-стях дорослого життя, згадуючи мудрість невинно страченого єврея.Раптом, моı ̈спогади спалахнули блискавицею: «Аврума Раинера засуджено…» Аврум Раи-нер?! Пані Раиляну також була Раинер! А якщо Аврум ıı̈ ̈родич? Від вірогідності такого неимо-вірного відкриття міи пульс зачастив з швидкістю заячого серцебиття. «Негаино, негаино до пані Раиляну» - наиперше, що спало мені на думку. Однак, глянувши на годинник, на якому було лише о пів на сьому, я притишив свою бурхливу реакцію.Заваривши улюбленоı ̈кави, пішов з паруючим горнятком на балкон і тільки-но простяг-нувся у зручному шезлонгу, як на мене віинуло тютюновим димом. Це був тонко-солодкии аромат сигарет LD, які палила пані Раиляну. Іı ̈балкон був поверхом нижче нашого, тому ці тютюнові пахощі були мені знаиомі. Я перехилився через поручні і побачив пані Раиляну, також з горнятком кави. - Доброго ранку, пані Раиляну.- Доброго ранку, пане Романе! Ви і в суботу прокидається ні світ ні зоря?Мені так кортіло якнаишвидше довідатися чи Аврум Раинер є ıı̈ ̈родичем, що одразу збу-джено випалив: «Пані Раиляну, а чи були у Вашіи родині чоловіки на ім’я Аврум?» Горнятко захиталося в руці жінки. Затягнувшись сигаретою, пані Раиляну звела у міи бік здивовании і, водночас, збентежении погляд.- Прізвище Раинер досить поширене, а ім’я Аврум и поготів - стримано відповіла жінка, випускаючи клубки білястого диму. - А, власне, чому Ви запитуєте, пане Ромáн? Ви знаєте якогось Аврума Раинера? – з льодяним тембром в голосі запитала жінка. - Так, пані Раиляну. Хоча я, особисто, иого не бачив і не знав, але моя мати і дід розповіда-ли про шинкаря Аврума, якии жив у моєму селі.-  А де саме він проживав і коли це було? - Аврум, про якого розповідали моı ̈родичі, жив у передмісті Чернівців, у селі Чагор. У 1941 році, якщо я не помиляюсь, иого розстріляли жандарми. А ще мені відомо, що у Аврума був син Деві, якии був інженером і жив у Бухаресті. Я випалив усе без запинки і дуже пошкодував! Горнятко впало з рук жінки, яка, відкинув-ши голову на спинку крісла, завмерла з незворушною блідою маскою на обличчі.- Пані Раиляну, що з Вами?! Пані Раиляну! Пані Раиляну!На моє щастя, жінка одразу опритомніла, поворушила пальцями рук і відкрила очі. Проте, на моı ̈звертання не озивалася. Поволі здіинявши руки, вона притиснула долонями скроні і, встромивши пальці у кучеряве волосся, почала хитатися вперед і назад, видаючи нерозбір-ливі гортанні звуки. Я був у розпачі! Що робити? - Пане Ромáне – почувся слабии голос пані Раиляну.- Я тут, пані Раиляну, як Ви почуваєтеся? – вигукнув я на радощах. - Приходьте до мене… поговоримо.
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В оселі пані Раиляну повівало приємним затишком. Запропонувавши крісло поруч з еле-гантним журнальним столиком, пані Раиляну пішла на кухню, щоб принести каву. Інтер’єр квартири однозначно вказував на уподобання ґаздинею антикваріатом. Інкрус-товані меблі, бронзові люстри, безліч ваз з кольорового скла. Усе це гармонувало з атласними шпалерами і мозаıӵним дубовим паркетом. На стіні навпроти, в багетніи рамі, висів портрет чоловіка в костюмі з жилеткою, на якіи звисав ажурнии ланцюжок, прикріплении оздобле-ною камінцями шпилькою. Стоячии ковнір білоı ̈сорочки і краватка-метелик, а також пенсне вказували на поважне місце цієı ̈особи в суспільстві.- Це міи батько – підіишовши сказала пані Раиляну – він був гідроінженером. Це давня фо-тографія, 1949 року. А ось ця світлина - 1972 року. Тут міи батько на відкритті румунсько-ю-гославськоı ̈гідроелектростанціı ̈«Залізні Ворота» на Дунаı.̈ - Ого! Це ж він поруч з Ніколає Чаушеску та Иосипом Броз Тіто!  - Так. Міи батько брав участь проектуванні цього грандіозного об’єкту. - Прошу до кави, пане Ромáне.Ми сиділи обабіч маленького столика. Кава в порцелянових горнятках парувала, запов-нюючи чарівним ароматом усю вітальню. Будь-ласка, розкажіть усе, що Ви знаєте про Аврума Раинера. -  Власне, я вже усе и розповів з того, що знав від батьків. -  І все ж, може пригадаєте ще якісь деталі. - Ні, на превеликии жаль... хоча… Ваш дід наснився мені цієı ̈ночі. -  Он як! Прошу Вас, розповідаите – маиже благаючи мовила пані Раиляну.- Не буду оповідати увесь сон, але скажу одне, що видається мені доречним: Аврум Раинер зустрів останню мить свого життя з виразом обличчя людини, сповненоı ̈чистоı,̈ світлоı ̈Бо-жоı ̈благодаті. Звісно, це був лише міи сон...- Ні-ні! Це так символічно. Незнаиома людина наснилася Вам саме у такому образі. Батько розповідав про діда як про дуже побожну людину і відданого сім›янина. - Якщо деталі мого сну для Вас є важливими, то можу ще сказати, що перед стратою Аврум молився, споглядаючи на небеса, і шепотів: «Я вже иду… я вже иду до вас...»В схвильованих очах пані Раиляну проступили сльози. Вона дивилася повз мене і все пов-торювала: «Це незбагненно… це незбагненно…» Щоб змінити напрямок бесіди, я ввічливо запитав: «Чи могли б Ви розповісти про Вашого батька та иого спогади, пов›язані з моı̈м селом?» - Пригощаитеся кавою, бо прохолодною вона не так смакує – пані Раиляну відіишла трохи від хвилювань і розпочала свою розповідь: «Батько мало згадував село. Він навчався у Чер-нівцях і проживав у тітки. По закінченні ґімназіı,̈ дід відправив иого на навчання до Відня. А вже потім, батько навчався у технічному університеті в Цюріху. Він був у захваті від фе-номену електроенергіı̈. У тои фатальнии день батько саме приıх̈ав з Бухаресту, щоб врешті умовити діда переıх̈ати до столиці, де батько мешкав вже понад три роки і обіимав посаду інженера. Євреиські погроми вже кілька років тривали по усіи Румуніı,̈ проте, батька не чіпа-ли, з огляду на иого унікальну професію гідроінженера. Він, був серед тих не багатьох інших високоосвічених євреı̈в, яких офіціино визнали «потрібними для національноı ̈економіки». Добре пам›ятаю деталі иого розповіді про тои день. На околиці Чернівців батько хотів наи-няти фіакра, щоб поıх̈ати в село, коли раптом почув знаиомии голос: «Добридень, Деві». Це був селянин з Чагра, якии повертався з млину на возі, завантаженому мішками. «Добридень. Чи не візьмеш до села, бо ніяк не знаиду фіакра».У мене похололо в грудях: «це просто якась містика!» - Тои селянин - продовжила пані Раиляну - практично врятував життя батькові. Він роз-повів про те, що вранці жандарми розстріляли мого діда. Батько поривався ıх̈ати в село, але селянин переконав иого, що живим він зробить більше для збереження  пам›яті свого бать-ка, аніж бути закопаним поруч з ним на цвинтарі для тварин. Більше того, селянин погодив-ся допомогти таємно відкопати труп Аврума і вивезти до євреиського цвинтаря. Я слухав пані Раиляну, а в уяві плили кадри з мого сну, як дід від’ıӝджав до млину. - Скажіть, будь-ласка, а чи не пам›ятаєте Ви як звали того селянина?  - Аякже, добре пам›ятаю, бо батько завжди з теплотою згадував цього доброго селянина і иого батька, бо саме вони, тоді вночі...- То ж як иого звали! – урвався міи терпець. 
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- Иого звали Дінцик.  Я зіскочив з місця і збуджено вигукнув: «Це був міи дід! Це був міи дід!»Пані Раиляну ошелешено глянула на мене, різко встала з крісла, підіишла і по-материн-ськи обіиняла. Зронені з наших очеи рясні сльози все набігали одна на одну, змішувалися і прилипали до наших притулених обличь. «Це неимовірно! Це неимовірно!» - раз у раз повторювала пані Раиляну.- Ви навіть не уявляєте! Я плачу і радію водночас. Моı ̈сльози – це вияв моєı ̈невимовноı̈ радості. Ви – онук людини, котра врятувала життя моєму батькові. Зачекаите хвильку! - по-спіхом сказала пані Раиляну і натиснула на одну з керамічних плиток каміну, в бічніи стороні якого автоматично відчинилися дверцята невеличкого сеифу.- Ось це для Вас, дорогии міи пане Ромáне – дещо урочисто сказала пані Раиляну і подала мені інкрустовану дерев’яну скриньку.- Батько заповів цю родинну реліквію моıм̈ нащадкам, але, Бог не обдарував мене щастям мати дітеи. Та и близьких родичів у мене немає. По віку Ви могли б бути моıм̈ молодшим бра-том. Отож, прошу Вас, як брата, прииміть цю нашу родинну пам’ятку.- Дякую, пані Раиляну, але… що це?- А Ви відкриите і побачите.Взявши в руки скриньку я обережно поклав ıı̈ ̈на стіл і відкрив. В скриньці лежала стара чорна ярмулка. Мені стало моторошно, відчував, що ціпенію.- Це ярмулка Аврума - мовила пані Раиляну. - Коли відкопували небіжчика, Ваш дід поба-чив ярмулку поруч з головою Аврума і передав батькові: «Візьми, Деві, і збережи, бо це єди-нии справді невідлучнии і вірнии друг твого батька. Це знак святоı ̈пам›яті».Додому повернувся цілковито приголомшеним. Якась незбагненна містика! Якиись не-имовірнии збіг обставин у подвіиному вимірі, де пов’язалися в одне сплетіння реальні подіı̈ та моє безконтрольне сновидіння. Психічне потрясіння і буревіи полярних емоціı ̈розтрощу-вали здатність мого розуму дати більш-менш раціональне пояснення. Вииняв зі скриньки стару ярмулку, розправив ıı̈,̈ тримаю в руках і розглядаю цеи, здавало-ся б, дуже простии кравецькии виріб. Ну що в ніи такого надзвичаиного? «Скажи ж бо, ярмулко, в чому твоя духовна місія?» Може в тому, щоб носіı̈ твоı ̈ завжди відчували духовнии зв›язок з Всевишнім, завжди пам’ятали, що Він є над ними і цінували Иого мудрість вище власноı ̈голови?Може ще и в тому, щоб носіı̈ твоı ̈не забували духовні корені та ім’я свого роду?«Скажи ж бо, ярмулко, в чому твоє життєве призначення?»  Може в тому, щоб бути завжди і всюди разом з євреєм, де б він не був? Може ще и в тому, щоб разом з ним поділяти радість і печаль, щастя і горе, достаток і злидні, почесті і кривди, злети і падіння, страждання і втіху? «Скажи ж бо, ярмулко, в чому твоя магічна сила?»Може в тому, щоб захистити знедоленого і утішити нещасного, приземлювати пихатого і підносити мудрого, напоумляти неправедного і осявати блаженного?Може ще и в тому, щоб не дати иому згинути у цьому недосконалому світі?Ои, ярмулко, ярмулко… яких ще випробувань тобі не приходилося зазнавати?  Споглядаю прострелену ярмулку і думаю: хоча и довелося ıӥ колись впасти додолу разом з невинною головою, все ж вона жива, ось тут, переді мною, у сяиві вранішнього сонячного проміння, як знамення Життя, як ниточка зв’язку між Небом і Землею… Таıн̈ство ıı̈ ̈невмирущості у тому, що вона житиме, допоки живе ıı̈ ̈народ.  Бельгія, АнтверпенПримітки:1. 3 липня 1941 року, першии віце-прем’єр Міхаи Антонеску заявив на засіданні румунського уряду: «У нас нині наибільш сприятливии історичнии момент для … очищення нашого народу від чужих нашому духові елементів… результати перепису населення зорієнтують нас щодо проведен-ня етнічного очищення цих румунських провінціи… (Бессарабіı ̈ та Буковини). У разі доцільності… будуть вжиті заходи примусовоı ̈міграціı ̈євреиського та усіх інших чужинських елементів, яких необ-хідно буде виселити через кордон».  
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 Ніна Хмельницька (творче псевдо – Ніколь Нешер) – поет, лауреат міжнародних літера-турних конкурсів і фестивалів мистецтв. Жанри – поезія, пісенні тексти. Автор поетич-ноı ̈збірки «Планета Николь». Член Міжрегіональноı ̈спілки письменників Украıн̈и. Член Конгресу літераторів Украıн̈и. Живе та творить в м. Хаифа, Ізраıл̈ь.ПЕРЕКЛАДАЧ:Лєцкін Михаило Олександрович народився 1932 року в місті Орша Вітебськоı ̈області (Бєларусь). 1955 року закінчив Московськии державнии університет ім. М.Ломоносова, там же 1968 року захистив кандидатську дисертацію з росіиськоı ̈філологіı.̈ Викладав протягом 1957-1972 рр. лінгвістичні дисципліни в Тюменському педінституті (ниніш-ньому університеті), а протягом 1972-2014 рр. - в Житомирському державному універси-теті. Лауреат Всеукраıн̈ськоı ̈преміı ̈ім. І.Огієнка; літературознавець, поет, перекладач.
КОРОТКА МИТЬЖиття коротке и швидкоплинне.Жадаи не виграшу, а гри!Завісу спущено неспинно,І, коли час даремно гине,Тоді без оплесків замри…Вантаж багатства, блиск і слава –Усе це марне, не нове.А тіло – ця крихка оправа,Гріхів не втримавши появу,До ранку вряд чи доживе.Зродився – вмер… Дві чільні дати.Тире між ними о порı̀.Короткии шлях, в лещата взятии,І не уникнути розплати –Ми пішаки в злостивіи грі.Забудемо в ривках нежданихПро спокіи нелегкого дня.О, даи нам, Боже, без обмануПрожить від forte до piano,В Любов пірнувши навмання.
ВІРШ ВИНИКАЄ УВІ СНІ…Вірш виникає уві сні...Рядки злiтають так раптово,Змінило оболонку слово,Але думки за власним зовомСуть очищають у вогнi.

Ніна Хмельницька 
Вірші
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Вірш виникає уві сні –Росток свідомості поснулии.Торкнись чола, міи Боже чулии,Звільни поета від намулуИ прости провини потаині.Вірш виникає уві сні…З-під неба, із якогось звиву.З’являється звичаине диво: Поезіı ̈вінок граиливии Смарагди красять осяині. Вірш виникає уві сні.Під зірковим покровом ночіВін бути вишуканим хоче.І ти пливеш, закривши очі,Згубивши страх, в незнані дні.Вірш виникає уві сні – Сакральне таıн̈ство і мука.Від хтивості і до розлуки,Від радості і до розпуки – Криниця слів без маячні.Вірш виникає уві сні – Кастальських чистих вод мотиви,Евтерпи звичаи, дух граиливии.Пегасова метнеться гриваВ миттєвість творчоı ̈борні…Вірш виникає уві сні…
ПОСТАВЛЮ КРАПКУ В СИНЯВІ РЯДКА…Поставлю крапку в синяві рядка.Віконниці затулить темнии вечір.Печаль, у сріблі скронь така гірка,Укриє шаллю захололі плечі.Над синім світом тане синя вись.Любовна пристрасть вся в ультрамарині.Змішаю жовтии і зелении ліс,На полотні ж заплаче осінь… синім.
БЕРЕГИ ПОЧУТТЯ.Ми рядками сплелися з тобою.Вдалині – береги почуттів.І жовтневого неба габоюВ виріи тягнеться клин журавлів..Сторінок відкриваю розкрилля, –Дозрівають там вiршів жита.Не дарма витрачались зусилля:В поцілунку зіллються вуста.
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.Я забуду прикмети погані –Щастям сповнені вiдра наллю.Зелень лiта влетить на світанніВ усамітнену душу твою.
СОРОК РОКІВ ЩЕ ТОМУ...Вечір, захід весь рожевии,Часу станули сліди.Краи Полтави сад вишневии...Місяць юнии, як завжди.Дві душі в обiимах ночі Подолати прагнуть тьму.Як прокинутись я хочуСорок років ще тому...
І БУДЕ ДЕНЬ…І буде день, і буде слово…Перо, блокнот, флакон чорнил.І ти, до подвигів готовии,І я у повноквітті сил.В вінок сплітаються катрени,Лишилось обмаль цигарок…І зрілість, виишовши на сцену, Краде у юності квиток.І буде ніч, і шепіт соннии…Уривки фраз і помах віи.Ти поруч, ґедзь міи невгомоннии, І я, мов янгол світла твіи.Світанок – з перламутру чашка –У вікна римами дзвенить.О, як тобі зі мною важко… Мені ж з тобою таланить!
БІЛИЙ АНГЕЛКохать в півсерця, страждать в півміри,В чуття колишнє згубити віру…В пустіи криниці на дні – водиця.Ковтком надіı ̈вже не напиться.Горіло ярко – і відгоріло,В грозі весняніи відгуркотіло.Рахунок кривдам – даремне діло! Душа застигла в обіимах тіла.І білии Ангел розправив крила. Здолать кохання – судьба безсила. Розплутать вузол – Господня сила:Червона нитка сліди лишила.
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Євреиську історію складено із сеґментів, вельми умовно пов’язаних між собою яко-юсь подобою пуповини. Цеи сеґментарнии ланцюжок захоплює и веде дослідника в не-имовірну глиб часів – туди, де кочові старо-давні євреı ̈ трохи відрізнялися від своıх̈ ди-ких сусідів, ганяли баранів і козлів зеленими пагорбами Самаріı ̈ і кам’янистими схилами Іудеı.̈.. Можливо, звідти и походить наш на-ціональнии потяг до кочового і звичка до зміни місць – властивість, яка безсумнівно сприяла виживанню народу в екстремальних обставинах. Місце народження і краıн̈а про-живання ставали євреєві за батьківщину, але – проміжною батьківщиною, яких чимало зу-стрілося на нашому історичному шляху і які могли бути замінені одна за одною. А справж-ньою батьківщиною, куди до часу і не споді-валися повернутися, був Єрусалим, маиже мі-фічнии і якии у тои же час існував насправді, в іудеиських горах: «Нехаи всохне моя права рука, якщо забуду тебе, Єрусалиме». Ця спов-нена драматизму клятва була знаиома кож-ному єврею з дитячих років, і не було такого, хто б ıı̈ ̈не знав і не повторював. Ця обітниця пов’язувала покоління і євреиські етноси, які в кращому разі знали один про одного лише з чуток: ефіопських фалашів і курдистан-ських лахлухів, східноєвропеиських ашкеназі і північноафриканських сефардів, індіиських бнеи-менаше і грузинських ебраелі. І, кляну-чись у вірності Єрусалиму, всі вони, спільно, відчували себе дітьми Авраама, Іцхака і Яако-ва.А потім духовнии порив висихав, як і має бути з будь- яким поривом, і всі вони далі жили нудним звичаиним життям, за зако-нами, продиктованими здоровим глуздом і навколишнім середовищем.Приємно з теплим сумом згадувати «старі добрі часи» – чи то пасторальні турботи про баранів і цапів історичноı ̈ батьківщини, чи сільське життя в містечках Межі осілості, по сусідству з білою кізкою, так красиво нама-льованою Марком Шагалом і Ель Лисицьким. 

Такі ностальгічні спогади підносять тебе у власних очах.Всі ми виишли з Межі осілості, як росіи-ська література з гоголівськоı ̈ «Шинелі». І залишилися від Межі лише назви містечок та старовинні цвинтарі з врослими до пояса в землю покривленими могильними плитами, покритими рудо-сірим лишаиником і напів-зітертими євреиськими письменами.– Каравани идуть на Схід,Каравани євреиських кладовищ...Кладовища залишилися, а люди пішли з краıн̈и, яка містилася в кордонах Межі. Дивна ця і унікальна краıн̈а називалася «ıд̈ишлан-дія», хоча на географічних мапах така назва не значилася ніколи. Євреı,̈ що розмовляли мовою ıд̈иш, жили тут сотні років, у другіи по-ловині 19-го століття ı̈хня чисельність сягала п’яти мільионів чоловік. Територія ıх̈нього, як нині кажуть, «компактного проживання» була широчезною, вона охоплювала частини сучасних Польщі, Украıн̈и, Білорусіı,̈ Литви, Латвіı,̈ Бессарабіı.̈ Європеиські держави спе-речалися и сварилися, непевнии політичнии вітер блукав і змінював напрямок – і держав-ні кордони змінювали своı ̈обриси, землі пе-реходили з рук одного правителя до іншого, а разом із землями і люди, що ıх̈ населяли. Відносини Польщі з Росією завжди залиша-
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ли бажати кращого, і ıд̈ишландію, підвішену між: цими двома краıн̈ами, кроıл̈и и пере-кроювали, як відріз тканини на кравецькому столі. Мешканці слухняно опинялися то «під поляками», то «під москалями». Зміна влади сприималася ними з великим баидужістю, а політичнии розклад цікавив в останню чер-гу: занурені у своє «ıд̈ишкаит» («євреиське життя» – ıд̈иш), вони, в масі, ним і задоволь-нялися і, тримаючись окремішньо від «гоı̈в», вели замкнении спосіб життя. ıд̈ишландія, строго кажучи, була одним величезним ґетто зі своıм̈и, специфічними особливостями.Були там, як заведено в нашому світі, і не-заможні напрочуд, і багатіı.̈ Шолом-Алеихем своıм̈ безжальним пером окреслив, хто ж він такии – цеи містечковии мільионер, котрии разом з рабином керував життям містечка: це тои, у кого є сто тисяч. Справді, таке зво-рушливе уявлення могло скластися лише в середовищі нерозважливих і легковажних «торговців повітрям».Пристосовані до виживання під гнітом, за довгі століття блукань по білому світу євреı ̈розвинули в собі гострі конкурентні яко-сті і успішно пускали ıх̈ у хід при неминучих контактах з людьми корінних народів, серед яких ıм̈ доводилося селитися и жити. Так ста-лося і в Росіı,̈ після трьох поділів Польщі в 1772,1793 і 1795 роках, коли до Росіиськоı ̈ім-періı ̈ відіишли східні польські терени, густо заселені євреями.Сталося це, власне, ще раніше – в 1654 році, після загарбання Смоленська царем Олексі-єм Тишаишим, батьком Великого Петра. На додачу до відкушеного польського окраиця Тишаишии отримав, за різними відомостя-ми, від десяти до п’ятнадцяти тисяч євреıв̈, з якими «віч-на-віч» у такіи кількості Росія не зустрічалася ніколи раніше. Що робити з цими новими підданими, дивно вбрани-ми, котрі розмовляли незрозумілою мовою, замкнутими у своıӥ релігіино-національніи шкаралупі, ніхто не знав. І ось поклали нічого з ними не вирішувати и залишити ıх̈ у безнаг-лядному нехтуванні, так буцімто вони и не значилися серед інших «віиськових трофеıв̈». А наипідприємливіші з них, одиниці, опинив-шись «під росіянами», придивилися до си-туаціı ̈и подалися зі Смоленська на Москву в пошуках успіху та грошеи. До цих «одиниць» належали яскраві люди: Павло Шафіров – 

батько маибутнього віце-канцлера барона Петра Шафірова, Веселовські, Евреıн̈ови. Са-мозрозуміло, всі вони вихрестилися, взяли православну віру і отримали нові, росіиські імена – це було конче потрібно, без цього годі було и думати про вступ на державну служ-бу и кар’єрне зростання. Нехрещеного бать-ка барона Шафірова, на ім’я Шая, настільки ж важко уявити в царському Посольському приказі, куди він, володіючи кількома мова-ми, вступив перекладачем, як немислимии у радянські часи безпартіинии у МЗС на Смо-ленськіи площі. Хочеш до МЗС – вступи в пар-тію, хочеш «робити кар’єру» в Посольському приказі – вихрещуися. Ось Шая і вихрестив-ся, виходячи привихрестився, виходячи при цьому з незамулених прагматичних мірку-вань. Можна не сумніватися, що новоявле-нии «Павло» в душі залишався палким іуде-єм, а син иого, віце-канцлер і барон, до кінця своıх̈ днів у рот не брав свинини аж ніяк не з гастрономічних мотивів.Росіиські царі, слід віддати ıм̈ належне, аж ніяк не вітали появи євреıв̈ в Росіı ̈– за винят-ком обмеженого числа ı̈х у ряду іноземних фахівців, наиманих за контрактом на дер-жавну службу. І Катерина Велика, підписую-чи 23 грудня 1791 року Указ про заснування «Межі постіиноı ̈євреиськоı ̈осілості», зітхну-ла, мабуть, з полегшенням: тепер росіиським євреям було суворо заборонено перетинати чітко окреслении кордон територіı,̈ відведе-ноı ̈ ıм̈ для проживання. Отже, застереження, висловлені вінценосними попередниками Катерини Другоı,̈ були прииняті нею з усією сериозністю. Тепер євреям був заказании шлях до столиці і міст Внутрішньоı ̈Росіı,̈ щоб не бентежили довірливоı ̈росіиськоı ̈людини своєю темною вірою і не змагалися з нею в умінні ошукати першого стрічного заради вигідного інтересу.Сенатор Ґавріла Державін – тои самии, що уславився благословенням юного Пушкіна («Старии Державін нас помітив / І, в гріб иду-чи, благословив»), – доклав вельможну руку до створення основоположного документа «Положення про влаштування євреıв̈ 1804 року». «Євреиське питання» чомусь дуже бентежило сенатора-поета, він глибоко иого вивчив і діишов наступних цікавих виснов-ків: «Жиди-орендарі в корчмах продають вино вдень і вночі... Ці корчми спокуса для на-
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роду, там селяни розбещують звичаı.̈..». І ще: «По жнивах (селяни) непомірковані и необе-режні щодо витрат: ıд̈ять, п’ють, веселяться и віддають жидам за старі борги і за пияти-ки все те, що ті зажадають; через те взимку вже зазвичаи виявляється в них нестача... Так виманюють у них жиди не тільки насущнии хліб, аив землі посіянии, хліборобське зна-ряддя, маино, час, здоров’я і саме життя... п’я-них обраховують, оббирають з голови до ніг, і тим опускають поселян у достеменні бід-ність і злидні». І ще: «Важко без погрішення і по справедливості кого-небудь суворо зви-нувачувати. Селяни пропивають хліб жидам і через те терплять нестачу в ньому. Власники не можуть заборонити пияцтва для того, що вони від продажу вина маиже весь свіи дохід мають. Та и жидів повною мірою звинувачу-вати не можна, що вони для прожитку свого витягають останніи із селян харч».Ну, що ж, спасибі и на тому, що звинувачує сенатор євреıв̈ Межі не по повніи програ-мі, а лише частково, хоча и значніи... Але це ще далеко не все. Вникаючи в предмет сво-ıх̈ досліджень, впливовии сенатор, котрии користався довірою царя Олександра Пер-шого і висловлював бажання стати «кура-тором» усього росіиського євреиства, склав про нас вельми невтішну думку: «Дармоı̈ди, вони обманом і пронозливістю перебували в достатку за рахунок гостелюбців, не заима-лися ремеслами і хліборобством». Далі в ліс – більше хмизу: «Жиди розумні, проникли-ві, метиковані, моторні, чемні, послужливі, тверезі, стримані, скромні, не ласі та ін., але, з другого боку, неохаині, смердючі, гулящі, ліниві, хитрі, злі і т. ін. ...ні перед ким не зні-мають своıх̈ ярмулок... Морального почуття у євреıв̈ зовсім немає. Не мають вони и гадки про людинолюбство, безкорисливість та інші чесноти». А ось і висновок: «Таким чином, єв-реıв̈ рід суперекуватии і бузувірнии, вороги християн, хоча за визначенням вічних доль і залишаться в неодмінному своєму розсіянні, дондеже угодно Всевишньому, але і в сьому своєму сумному стані дістануть спосіб бла-гоустрою». (Державин Г. Мнение о євреях. – М., 2015.)Нічого сумніватися, що за такі жахливі якості і злі наміри на євреıв̈ чекали утиски и кари: окрім рішучого обмеження на право пе-ресування, ıм̈ навіть у саміи Межі дозволяло-

ся селитися и жити лише в спеціально зазна-чених містах і містечках, але в жодному разі не в сільськіи місцевості – в селах і хуторах. А чому? А тому, щоб не подавали поганого при-кладу и не впливали згубно на ро-сіиських (і не лише) селян, зокрема, не принаджували ı̈х до пиятики. А то без євреıв̈ селяни (зокрема росіиські) просто в рот не брали спиртного, і досі не беруть...Поняття «містечковість» у свідомості росіиськомовних людеи щільно пов’язане з вузькістю поглядів на життя, обмежені-стю мислення і глухим провінціалізмом. Така оцінка не безпідставна, але дещо пе-ребільшена. Містечкові євреı̈ – ці мешканці містечок з безглуздими або смішними шо-лом-алеихемівськими назвами «Касрилів-ка», «Дармоı̈дівка» – постають перед очима жителів росіиських міст, віддалених від Межі осілості, непривабливими і навіть вовкува-тими істотами. Навіщо далеко за приклада-ми ходити! Варто лише відкрити повість А. Чехова «Степ» з маистерно написаними пор-третами таких євреı̈в, що з’явилися на сто-рінки росіиськоı̈ літератури прямісінько зі своєı̈ дикоı̈ глушини.Ну ось, тепер настав час розібратися з тим, що ж це за звір такии – «містечко». Для росіи-ського вуха «містечко» – зменшувальне від «місце». Виходить, отже, – «маленьке місто», а суфікс «-ечк» надає слову швидше ласкаво-го, ніж зневажливого відтінку. Виходить ло-гічна нестиковка: ласкаве, можливо навіть пасторальне містечко, де проживають тупі, неотесані и нечисті на руку євреı.̈.. Але тут усе простіше.«Місто» (польське «място») – це «город», а «містечко», де євреı̈ жили упереміж із людь-ми корінноı ̈ національності, виходить, «го-родок» або навіть «городець». Офіціиною бюрократичною мовою «містечко» абсолют-но точно визначається як «селище міського типу», але в жодному разі не як «село» і не як «хутір», де євреям Межі селитися було забо-ронено.Межа стояла посеред Східноı ̈ Європи, як неприступна скеля, об яку билися хвилі за-хідноєвропеиського євреиського Просвіт-ництва, що зародилося в Берліні и Парижі. Не ставлячи собі за мету дослідження цьо-го більш ніж важливого в євреиськіи історіı ̈явища, я лише торкнуся иого мимохідь для 
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прояснення архаıӵноı ̈картини життя Межі.Це просвітництво («Хаскала» – іврит) ви-никло в середині 18-го століття в Берліні, в середовищі цілком європеı̈зованих, освіче-них і матеріально незалежних євреıв̈. Вони поставили собі за мету полегшення інтеґра-ціı ̈євреиських мас в європеиське суспільство – шляхом поширення новоı̈ системи світськоı ̈освіти, що включає в себе вивчення основ єв-ропеиських цінностеи. В очах східноєвропеи-ських євреıв̈ Межі таке нововведення вело до руинування самого поняття «євреиське життя» («ıд̈ишкаит») і подальшоı ̈неминучоı̈ асиміляціı,̈ і в ціи оцінці була чимала частка правди. Містечковим мешканцям Межі осі-лості на освітньому полі цілком вистачало хедера для дітеи і єшиви для всіх інших. Но-сіями освіти були знамениті рабини, і цього теж було досить. Ні про яку світську освіту в Межі не могло бути и мови – від неı ̈б від-вернулися, як від небезпечноı̈ зарази. І все ж, продрімавши маиже століття, насіння Хаска-ли проросло в родючіи землі Межі і дало схо-ди: у другіи половині 19-го століття «діти Межі», котрі володіли допитливим розумом, виявилися втягнутими в політичні рухи, по-дібні до європеиських партіи, і віддалися своıм̈ небезпечним захопленням з усією при-страстю, накопиченою століттями мовчання. Одночасно при цьому драматичному явищі, ближче до кінця століття, відбулося и інше: знехтувавши стародавні заповіти и заборо-ни, з містечок Межі пішли назавжди неспо-кіині молоді євреı,̈ осяяні даром творчості і через роки заиняли зоряні місця у світовому мистецтві. Забігаючи наперед, можна назва-ти кілька імен: Марк Шагал, Хаıм̈ Сутін, Осип Цадкін, Ель Лисицькии, у літературі Хаıм̈ На-хман Бялик, Шмуель Аґнон, Перец Маркіш, Давид Берґельсон.Все це сталося на порозі Першоı ̈ Світовоı ̈віини, що призвела до краху росіиськоı ̈Імпе-ріı,̈ до складу якоı ̈входила вкраи на тои час зубожіла і замордована Межа євреиськоı ̈осі-лості. Весь час існування, аж до кінця, вона зазнавала утисків, руинування і кривавих розправ. Та и початок був не кращии: «Жи-дів, як мужеска, так і женска статі, які перебу-вають на Украıн̈і і в інших Росіиських містах, тих всіх вислати геть з Росіı ̈за рубіж негаи-но, і надалі ıх̈ під жодними приводами в Ро-сію не впускати» і «відпускаючи ıх̈, дивитися 

пильно ж, щоб вони з Росіı ̈за рубіж червоних золотих і ніяких росіиських срібних монет і єфимок аж ніяк не вивезли» (Указ Екате-рины Первои от 26 апреля 1727 года. Пол-ное собрание законов Россиискои империи. Собрание первое. Том 11. СПб., 1830). Ця біда трапилася з євреями через два роки після смерті Великого Петра. Гоніння тривали и за Єлизавети Петрівни (1741-1762): вигнанцям дозволено було повернутися, за однієı̈ неод-мінноı ̈умови: «Хіба хтось із них захоче бути Християнськоı ̈ віри Грецького сповідання; таких хрестячи в Нашіи Імперіı,̈ жити ıм̈ доз-волити, токмо геть ıх̈ з Держави вже не ви-пускати». Що ж, господар пан: хоче хрестити – хрестить, не хоче випускати – не випускає. І пішло-поı̈хало! За Катерини Другоı ̈почалися виселення-переселення євреı̈в з сіл у містеч-ка; забарилися – виганяли. Ці наıӟди влади вкраи розоряли переселенців-виселенців, а ıх̈ було доволі багато.А потім почалися погроми, і невтручання влади надихало погромників. У містечках Межі почали щораз наполегливіше подуму-вати про те, що настав час розпрощатися з однією «проміжною батьківщиною» і пере-братися до іншоı ̈ «проміжноı̈ батьківщини» – в Америку. І поıх̈али, сліз не проливаючи. А тим часом хвиля юдофобіı ̈ докотилася и до Москви: в 1891 році був приинятии імпера-торськии указ про вигнання євреıв̈ з Москви і Московськоı ̈губерніı.̈ Сказано – зроблено: до двадцяти тисяч євреıв̈-ремісників, які про-живали там на законних підставах, було ви-слано. Всі ці витівки властеи, налаштованих по-боиовому, оберталися для євреıв̈ розорен-ням, злиднями і голодом. До початку Першоı ̈Світовоı ̈ знеможена, зубожіла Межа настов-бурчилася, втягнувши голову в плечі – як втягнувши голову в плечі – як горобець під дощем. І тут було не до Просвітництва... На тлі масовоı ̈розрухи і зневіри самотні рідкісні «освітяни» («маскилим» – іврит) були маи-же непомітні. Але вони були, і ı̈хні волелюбні європеиські ідеı ̈ знаходили адре-сатів серед містечкових бунтарів: політична активність у Межі росла напередодні віини, як на дріж-джах.Насмілюся припустити, що в Межі осілості свого роду бар’єром на шляху Просвітництва став хасидизм.Хасидизм виник у середині 18-го століт-
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тя, в самому серці маибутньоı ̈Межі осілості. Иого основоположник Бааль Шем-Тов, скоро-чено – за абревіатурою – Бешт був наимудрі-шою людиною, що запропонувала розгляда-ти зневіру і смуток як прояв гріха, неугодного Богу: «сумувати – Бога гнівити». А причин для смутку у євреıв̈ було більш ніж досить: щоино Ідишландією прокотилася хвиля кри-вавих погромів, учинених козаками Богдана Хмельницького, і дивом уцілілі близькі були до божевілля. Проти смутку є лише одні ліки – радість, вона вилікує душу і врятує від заги-белі. Веселощі полягали в любові до доброго Бога, духовнии зв’язок з яким «працює» лише при емоціиному прояві захоплення, що піді-грівається піснями и танцями. І євреı,̈ замість того, щоб плакати і сохнути від горя, співали і танцювали в пошуках шляху до Всевишньо-го. Красиво танцювали і добре співали. Зна-менита мелодія пісні «Хава Нагіла!»(«Даваи-те веселитися!») також з ıх̈нього репертуару.Не академічне Просвітництво, а хасидизм – емоціина екзальтація відносин з Богом – витягнув східноєвропеиських євреıв̈ з трясо-вини сумних лих. Не скрупульозне вивчення Закону, а захоплене релігіине почуття лежить в основі Божественноı̈ правди – хасиди були в цьому переконані. А Бешт учив, що «людина з вулиці», «простии євреи» («а просте ід», – розмовнии ıд̈иш) милішии Богові, ніж тисяча вчених тлумачів.Треба сказати, що в гущі тяжких життєвих обставин така втіха була куди більш до душі «простим євреям», ніж захоплення Хаскалою. Ця тепла розрада допомагала утриматися на поверхні масі зубожілих людеи, що жалюгід-но животіли у своıх̈ містечках.Свідчення очевидців і дослідження фа-хівців зводяться до того, що пік зубожіння євреıв̈ Межі припав на два «пограничні деся-тиліття» між 19-м і 20-м століттями. Дослід-ники стверджують, що спричинив це бурх-ливии розвиток капіталістичних відносин у Росіı,̈ яка оточувала Ідишландію, – відносин, з якими містечковии феодальнии устріи, тра-диціинии і заскнілии, не міг знаити спільноı ̈мови. Євреı,̈ вперто ігноруючи досить-таки яскраві зовнішні чинники, далі звично гру-пувалися навколо «дворів» релігіиних ліде-рів-цадиків; подіı ̈Великого світу, що оточував Межу, не привертали ıх̈нього інтересу. Опріч, мабуть, одного винятку: проблеми еміґраціı.̈

«В Америці живеться краще, ніж у Межі: там немає погромів, і кожен може заробити сто тисяч і стати мільионером» – ця мантра, приємна на слух, захоплювала уяву багатьох, дуже багатьох. За два з половиною десятиліт-тя, що передували початку Першоı ̈ світовоı ̈віини, близько двох мільионів східноєвро-пеиських євреıв̈ еміґрували до США, Європи і Палестини. Таким чином ці люди, ıх̈ні діти і внуки несповідимо врятувалися від знищен-ня нацистами в газових камерах Ґолокосту... Від’ıӟд містечкового єврея містечкового єв-рея за кордон «на ПМП» вимагав, зрозуміло, благословення рабина. Батько знаменито-го художника Ель Лисицького отримав таке благословення і, не зволікаючи, відчалив від європеиського берега, тримаючи шлях у Нью-Иорк. Через два роки він освоıв̈ся в Но-вому світі, відкрив якиись «малии бізнес», почав пристоино заробляти і, облаштував-шись, викликав до себе з рідного містечка Починок сім’ю: дружину з дітьми. Але рабин цього разу чомусь затявся и благословення сім’ı ̈Лисицького, до складу якоı ̈входив і ма-лолітніи Елі, не дав. Богобоязлива Лисиць-ка-мама не наважилася не послухатися свого рабина, відмовилася від еміґраціı̈, і глава сім’ı ̈змушении був повернутися з гладкоı ̈ Аме-рики в худу Межу. А через два десятиліття Ель Лисицькии – соратник автора «Чорного Квадрата» Казимира Малевича, творець зна-менитих проунів («Проект Утвердження Но-вого») и блискучих архітектурних про-ектів «горизонтальних хмарочосів» – уславився у Великому світі и посів високе місце в історіı ̈мистецтва.Доля спрямовує перебіг подіи вельми примхливо, іноді і з усмішкою. І якщо доля це і є Бог, то, значить, і Бог дозволяє собі усміха-тися час від часу. Сім’я Юди Озимова з містеч-ка з чудовою назвою Петровичі, розташова-ного неподалік Починка, в пошуках кращоı ̈долі безповоротно еміґрувала за океан, при-хопивши з собою малолітнього сина Ісаака Юдовича. Цеи Юдович виріс на вільних по-лях Сполучених Штатів і став знаменитим американським письменником Аизеком Азі-мовим – великим маистром літературного жанру науковоı ̈фантастики.Євреı ̈тяглися струмочком за кордон своєı ̈Ідишландіı,̈ але Межа немовби и не виснажу-валася: не видно було ґоломозин серед насе-
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лення містечок, життя ишло своєю чергою, звичною до спазмів у горлі. Ця звичка три-мала і не пускала, і скам’яніла квітка надіı ̈на те, що все владнається, ніяк не розсипалася в чорнии пісок. Але ж можливість виıх̈ати – була, хоч у Нью-Иорк, хоч на аргентинські коров’ячі землі барона Гірша, хоч ще куди, на кудикину гору... І врятувалися б східноєв-ропеиські євреı,̈ ці 6000000, від нацистськоı ̈погибелі, що насувалася, можливо, і вря-тувались би... «Когда выступают в далекии поход, Мешки тяжелы, но тяжеле народ...» (Перец Маркиш. Сорокалетнии. Переклад Д. Маркіша. У кн.: Маркиш Перец. Стихи и по-эмы. – М.: «Советскии писатель», 1968 ). Не піднялися, не виı̈хали. Жили далі: багатіли, а більше зубожіли, торгували в крамницях на базарі мануфактурою і галантереєю, оренду-вали водяні млини, тримали шинки, служили в око-лишніх поміщиків постачальниками, продавали селянам усяку потрібну всячину. Ці були спритніші, вони и гроші позичали при нагоді: торговці, особливо дріб’язком, всюди і за всіх часів у програші не залиша-ються. Які и годувалися краще: ıл̈и на тижні горох, а не картоплю в мундирах, як усі, а по суботах і рибку. А «всі» жували з картоплею житніи черствии хліб, керуючись практич-ним підходом: що хліб черствішии, то мен-ше иого з’ıс̈и. Наинезаможнішими, далі про-сто нікуди, вважалися в містечку, і по праву, ремісники і меламеди – вчителі початкових шкіл-хедерів. Платні такі вчителі не отриму-вали, а годувалися подарунками батьків сво-ıх̈ учнів: хто тріику яєчок принесе, хто хлібця, хто шматок суботнього солодкого пирога. Міи дід реб Дувід був  шановании, але вбогии меламед у містечку Полонне, вчив грамоті ді-ток від трьох років і вище. Дітеи у сім’ı ̈діда було шестеро: четверо дівчаток, двоє хлоп-чиків. Старшии Меıр̈ носив молодшого, Пе-реца, в хедер на плечах у зимові місяці: взу-вачкою міг похвалитися тільки старшии, на молодшого грошеи не набралося – звідки б ıм̈ узятися? Ось Меıр̈ з братом за спиною і втік вчитися, тьопаючи черевиками по крижано-му бруду і снігу.Така екзотична на погляд сучасного обива-теля картина була звичаиною для мешканців містечка і ні в кого не викликала здивування: сніг з неба падає, а гроші з неба не падають... Але діти росли, грали весілля і давали нові 

пагони. Звичка до містечкового життя обплі-тала людеи як плющем, сковувала живі рухи душі. Якщо євреи не ишов, не виривався з мі-стечка підлітком, він залишався там назавж-ди. Наприкінці 19-го - початку 20-го століть таких зухвальців, хто кинув виклик затхлому містечковому життю та ıı̈ ̈старим охоронцям, стало більше, ніж два-три десятиліття тому. То був тривожнии симптом і приклад зараз-ливии, але и такии одиничнии, усе ж, відтік, на додачу до еміґраціı,̈ щоб призвести до про-ріджування населення Межі – зниження рів-ня життя збіглося, як це буває, з небувалою демографічною активністю мешканців Іди-шландіı.̈ При ранніх шлюбах – сімнадцятиріч-ні женихи, п’ятнадцятирічні наречені – дев’я-теро-десятеро дітеи у сім’ı ̈було не рідкістю, а, скоріше, правилом, та и дитяча смертність, з появою бодаи якогось медичного обслуго-вування та ліків, пішла на спад.Хаскала обминула Межу стороною, тра-диція запанувала над нововведеннями. Але, проходячи мимо, Просвіта, все ж, залишила свіи слід: уже в середині 19-го століття зали-шила свіи слід: уж в середині 19-го століття росіиська мова пустила коріння і проросла в містах і містечках Межі осілості. За свідчен-ням побутописця містечкового життя Єхез-келя Котика, книжкою якого «Моı ̈ спогади» захоплювався Шолом-Алеихем, котрии у листі до автора представився як иого «друг і учень», – за словами цього Котика євреı̈, які хотіли на дозвіллі (а дозвілля було в них предостатньо) потеревенити про те, про се і помолоти язиком, збиралися в одніи з місце-вих синаґоґ, і, за грою в шашки, пристрасно обговорювали життя царя-імператора, сі-меині обставини Ротшильда, політику, ціни на житнє борошно і вівсянку, а якии-небудь вчении читав уголос росіиську газету. (Ехез-кель Котик. Мои воспоминания. Перевод М. Улановскои. – СПб.: Мосты культуры/Геша-рим, 2009.) Ось це, справді, було новим для Межі! Нови-ни приходили не тільки з сусіднього міс-теч-ка, а и з росіиськоı ̈газетноı ̈сторінки, і, зачи-тувана до дірок, газета давала поживу для роздумів молодим людям, котрі бунтарству-вали, не бажали покірливо приимати прави-ла містечкового життя. Тим самим молодим людям, хлопцям і дівчатам, котрі, за якиись час по тому, стали інтеґральною частиною 
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росіиських революціиних рухів шістдесятни-ків і сімдесятників: пропагандистами – але и бомбістами, учнями – але и боиовиками. Всіх ıх̈ пов’язувало заколотницьке невдоволення соціальним і політичним устроєм суспіль-ства и безоглядна готовність молодості до радикальних діи. Революціине підпілля, яке зароджувалося, стало прихилищем для від-важних одинаків з містечковоı ̈ молоді, яка ще вчора животіла під гнітом непорушного, здавалося б, устрою Межі – траибалістського і морального. Ці молоді борці, опинившись у чужому для них росіиському світі, зберігали євреиську національну одержимість, що межувала з фа-натизмом: вони відстоювали утопічну ідею загальноı ̈ рівності і справедливості – свого роду цілком популістськии «бібліинии соці-алізм». За цю благородну ідею вони готові були ризикувати життям і ити на плаху... Що, власне, і робили.Ідея була хороша, але безплідна, як бібліи-на смоківниця, а якщо фіга-друга и виповзала із суцвіття, то виявлялася отруиною. Зброєю нищення «старого світу» було обрано інди-відуальнии терор, що наводив на публіку паніку і страх – достоту, як сьогодні. Участь у росіиському протестному русі євреиського містечкового елемента було, зрозуміло, по-мічено владою і «взято на замітку» – але до каральних діи у Межі не призвело. Кровопро-литні операціı ̈ містечкових молодих людеи у революціиному підпіллі не мали відгуку серед євреıв̈ Межі: сидіти тихо, втягнувши голову в плечі, і звично збирати страх – ось наикраща лінія поведінки в Ідишландіı.̈ Як стверджує народна мудрість: «Євреи завжди має розраховувати на гірше». Так і розрахо-вували, так і чинили – тим більше що рево-люціині терористи були наче відкраяна ски-ба: вони пішли з Межі і не збиралися в неı ̈повертатися, щоб стріляти і метати бомби в рабинів і багатіıв̈. Не тому, що вони ı̈ı ̈любили і жаліли, а тому, що вона була занадто дрібна для них і незначна; вони фанатично мріяли про справедливу перебудову ситого світу, а не голодного містечка. Вони вважали, що, втікши з Межі, порвали з нею раз і назавжди – але вони самовпевнено помилялися: руба-ючи минуле насмерть, ризикуєш заразитися иого трупною отрутою.

 Ясна річ, росіиське революціине підпілля, якби не з’явилися туди євреı,̈ успішно вело б і без них свою руинівну діяльність, спрямо-вану на повалення режиму: якби не опинила-ся в потрібнии час і в потрібному місці Геся Гельфман, знаишовся б хтось іншии: хоч кав-казець, хоч росіянин. Але саме євреı ̈– вихідці з Межі – стали мовби хвилюючою «екзотич-ною прикрасою» цього революціино-теро-ристичного руху: вікова «євреиська печаль» в ıх̈ніх очах змінилася обпалюючим вогнем фанатизму, що виблискував у сутінках підпіл-ля. Цеи не-безпечнии вогонь не з неба на них зіишов, вони принесли иого із замкнутого світу своєı ̈Ідишландіı,̈ яку проковтнула чужа Росія і в утробі якоı ̈вона застрягла. Замкну-тість і фанатизм – ці дві складові сприяли, як ніщо інше, збереженню цілісності націı̈, будь то в Межі, в Магрібі чи Персіı.̈Не те молодь, гнана з Межі сонячним бичем творчості. Ця молодь – художники, письмен-ники – була налаштована настільки ж про-тестно, як і ıх̈ні однолітки, котрі дотримува-лися революціиного ухилу. Повні енергіı,̈ і ті, и інші втекли з відсталих, скутих традиціями и правилами поведінки містечок, щоб у відкри-тому світі вчинити очиснии бунт – але перші націлювалися на кришталевии світ мисте-цтва, а другі на чавуннии світ політики. Маи-бутні письменники і художники, як і ı̈хні кро-вожерливі однолітки з політичного підпілля, зросли на злежаному культурному ґрунті Іди-шландіı ̈– на релігіиніи початковіи школі, рід-ніи мові ıд̈иш, але, насамперед, на Старому За-віті з иого поведінковим кодексом, і Талмудом з иого цікавими моральними прикладами для повсякденного життя. Цеи унікальнии дос-від назавжди зберігався у вихідців з Межі, від нього неможливо було звільнитися жодним чином: ні миттям, ані ампутацією. І що люті-ше рвався утікач обрубати будь-якии зв’язок з містечковою спадщиною, то сильніше воно в ньому виявлялося, немовби вступав у дію закон сполучених посудин. Ідишландія була островом іншоı̈, особливоı ̈ цивілізаціı,̈ що не вписувалася в навколишніи світ, і перше по-коління вихідців з неı̈ залишалося, попри чис-ленні хитрощі, людьми містечка. Насамперед, до таких асиміляторських підходів удавалися ті, хто шукав свого місця в терористичному підпіллі – вони бажали «бути як усі» тамтешні персонажі.
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А люди мистецтва, як сказано було, не тяг-лися до політики. Спочатку, на полях смерті Першоı ̈світовоı ̈біині, а потім і в безжально-му вихорі росіиськоı ̈ громадянськоı ̈ віини, що обернулася для євреıв̈ сотнями и сотнями погромів, вони не перекреслювали свого ми-нулого, що природно живило ıх̈ню творчість.К мертвым я приду однажды, в пору крови, в пору меда; созерцатель мертвых, сам я голубеи ищу из детства, голубеи в зловоннои Куче.Это жребии мои повешен на луне подслеповатои: свет неясныи над пустыми вспоротыми животами, над предутренним затишьем. А во мне местечко дремлет, и мерцает в сердце детство с угловатыми плечами...
(Маркіш Перец. Купа. 

Переклад Ханоха Дашевського. М.: Книжники, 2015).Не тільки Перец Маркіш зберіг у серці своє мерехтливе містечко, звідки він пішов у 1905 році, десятирічним підлітком, на пошуки но-воı,̈ вільноı ̈долі. Ні він, ані иого однолітки и маибутні колеги по цеху євреиськоı ̈літерату-ри жодною мірою не ідеалізували містечка – вони лише віддавали иому належне в історіı ̈народу, що блукає по білому світу. Вони відво-дили иому місце в темному колодязі пам’яті, тому що, знищуючи минуле, людина позбав-ляє себе єдиного свого безперечного надбан-ня, на яке ніхто не може претендувати, крім неı ̈ самоı.̈ Без пам’яті про минуле, яке зали-шається за спиною, починаючи з сьогодніш-нього дня і з одномоментноı̈ швидкоплинноı̈ миті, людина стає тінню самоı ̈себе.Молоді письменники, після закінчення боıв̈ Першоı ̈ Світовоı ̈ віини, в умовах невла-штованого світу склали цвіт Новоı̈ євреи-ськоı ̈ літератури, згадували своє містечкове минуле в міру творчоı ̈необхідності – але маи-бутнє, що відбивається в дзеркалі мистецтва, хвилювало ıх̈ набагато сильніше, ніж Межа, в якіи вони знаходили свого роду артефакт.Афоризм «Коли говорять гармати, музи мовчать» видається мені досить спірним. Мовчать не музи, мовчать публікатори і тор-говці: під час віини книг виходить небагато, 

покупцям продукціı̈ друкованого верстата та потенціиним читачам, що гниють у фрон-тових окопах, не до читання. Але гострому творчому розуму віина дає чимало...Суттєво, що до початку Першоı ̈ світовоı ̈ і вступу в неı ̈Росіı ̈у серпні 1914-го євреиська література на ıд̈иш перебувала в стані дрі-моти, переживала свого роду буколічнии, «трав’янии» період, і лише кілька потуж-них письменницьких постатеи підсвічували мляве літературне поле: Хаıм̈-Нахман Бялик, Шолом-Алеихем, Шолом Аш. Двоє з цих зна-менитих письменників, Аш і Шолом-Алеихем, емігрували з Росіı ̈незабаром після кишинів-ського погрому 1903 року і спричинених ним розправ над євреиським населенням Межі осілості, а Бялик – автор класичноı ̈«Оповіді про погром», блискуче перекладеноı̈ росіи-ською Володимиром Жаботинським – відсто-ронився від участі в літературному процесі, жив на периферіı ̈і виıх̈ав з Росіı ̈в 1921 році з особистого дозволу Леніна. Всі троє були ви-хідцями з Межі, всі троє забрали з собою в да-лекі краıн̈и и дух, і букву євреиських містечок Ідишландіı.̈ Всі троє працювали з однаковою блискучою легкістю трьома мовами: ı̈дишем, івритом та росіиською. Це відрізняло ıх̈ від покоління молодих, що відвоювали або про-сто пережили Першу Світову віину, і після неı ̈заявили про себе як про письменників Новоı̈ хвилі мовою ıд̈иш і тільки нею.Перша світова всмоктала, як вирва, Межу осілості, яка розкинулася на стикові супроти-вих держав, що зіткнулися кам’яними лоба-ми, і скалічила Ідишландію – не смертельно, але невиліковно. Євреı̈ Межі, які проживали в прифронтових губерніях, росіиською віи-ськовою владою були звинувачені, для рів-ного рахунку всі поспіль, були звинувачені, для рівного рахунку всі поспіль, у шпигунстві на користь Німеччини і в ударному порядку виселені хто куди, переважно вглиб Росіı,̈ по-далі від поля своєı ̈«шпигунськоı̈ діяльності». У прифронтовому хаосі, в атмосфері віисько-вих поразок, ніхто бухгалтеріı ̈не вів, але, за приблизними підрахунками, з містечок і го-родців було вислано від трьохсот до п’ятисот тисяч душ – без розбору и без пред’явлення звинувачень, під стусанами, без пожитків, без надіı ̈ повернутися, потяглися євреı̈ на схід. Це вони винні в невдачах росіиськоı ̈ар-міı!̈ «П’ята колона»! «Націонал-зрадники»!.. 



  2018   ÂIÄËÓÍÍß     61   

Як усе це нам знаиоме по Другіи Світовіи віи-ні в СРСР, коли були вигнані зі своıх̈ домівок і переселені в таигу і пустелі цілі народи, а міфічну «п’яту колону» вправно розіпхали по тюрмах і таборах. Такии ефективнии прииом не може минутися марно, нинішні бідові часи демонструють це вельми дохідливо... Тут по-трібен, пояснили б нам нині, крутии топ-ме-неджер – він впорається із завданням. Таким топ-менеджером виявився в 1915 році вели-кии князь Микола Миколаиович – під иого наивищим заступництвом викидали приф-ронтових євреıв̈ з ıх̈ніх містечкових гнізді-вель. Але весь народ «Жидостану» виселити тоді не встигли (а як хотілося, і вирішилося б саме собою «євреиське питання»!) – довести справу до кінця завадили б прокляті західні ліберали, вкупі з ıх̈німи вітчизняними росіи-ськими підспівувачами... Також надзвичаино знаиома олеографія.Так чи інакше, вже в травні 1915-го висе-лення євреıв̈ було зупинено. Цю дику сва-волю Володимир Жаботинськии назвав «катастрофою, здається, нечуваною з часів Фердинанда и Ізабелли», що правили Іспані-єю в 15 столітті. Розорена віиною Межа дала крен, але не загинула; Друга Світова віина ıı̈ ̈доб’є.Здатність дивуватися свідчить про жва-вість людськоı ̈ природи, але щире здиву-вання відвертає від суті справи, а іноді пе-решкоджає розумінню предмета. Розправа Миколи Миколаиовича над ні в чому не вин-ними обивателями Межі здивувала б нас не настільки сильно, або навіть зовсім не зди-вувала б, якби ми пам’ятали висловлюван-ня героя нинішніх росіиських патріотів-дер-жавників Петра Столипіна: «Конче потрібно зрозуміти, що расові особливості так сильно обмежили євреиськии народ від усього люд-ства, що вони з них зробили абсолютно осо-бливих істот, котрі не можуть увіити в наше розуміння про людську натуру.Ми можемо ıх̈ розглядати так, як ми роз-глядаємо і досліджуємо звірів, ми можемо відчувати до них відразу, не-приязнь, як ми відчуваємо до гієни, до шакала або павука, але говорити про ненависть до них означа-ло б ıх̈ підняти до нашого ступеня. Англіиці так влаштували, що на Британських остро-вах немає жодного вовка, і жоден англієць не говоритиме і навіть не думатиме про свою 

ненависть до цього шкідливого мерзенного звіра...Тільки поширення в народніи свідомості поняття, що істота євреиськоı ̈ раси не те ж саме, що інші люди, а наслідування людини, з якою не можна мати жодних стосунків, – тільки це може поступово оздоровити народ-нии організм і може євреиськии народ так послабити, щоб він більше не зміг завдати шкоди або щоб він зовсім згинув. Історія знає про вимираючі племена. Наука мусить поста-вити не євреиську расу, а характер євреиства в такі умови, щоб воно згинуло». (Деякі до-слідники вважають, що автором наведеного уривка є брат Петра Столипіна – відомии у тои час публіцист Олександр Столипін.)Прошу вибачення за довгу цитату – але з пісні, як то кажуть, слова не викинеш! Та и коментарі тут заиві – все і так домежно ясно.Микола Миколаиович, можливо, був озна-иомлении з думкою Петра Столипіна. Втім, він і без великого реформатора, як видно, непогано орієнтувався в «національному питанні» – трохи краще, принаимні, ніж у віиськових справах. Насильницьке вислан-ня значноı ̈ частки містечкового населення відбулося, а повальне звинувачення євреıв̈ у шпигунстві сприяло розгулу приидешніх по-громів.Віина, між тим, тривала. Призвании в ар-мію і відправлении на фронт у 1916 році, Перец Маркіш був поранении у бою, і приф-ронтовою євреиською газетою, яка друкува-ла зведення з фронту, оголошении полеглим. Але він вижив, був евакуиовании до віисько-вого шпиталю та, після виписки и демобілі-заціı ̈ через поранення, вирушив до Катери-нослава (нинішніи Дніпро), куди на тои час перебралися з містечка Полонне иого батьки. Там, у Катеринославі, Перец Маркіш зустрі-чає 17-и рік з иого Лютневою революцією, жовтневим більшовицьким переворотом і Громадянською віиною, яка набирає обертів. Смуги осілості більше не існує де-юре – Тим-часовии уряд уже 3 березня, назавтра після зречення Миколи Другого, вирішив ı̈ı ̈ лікві-дувати и надати євреям усі права громадян новоı,̈ демократичноı ̈Росіı.̈ Мешканці Ідишландіı ̈ здобули, нарешті, свободу ніг... Немає сумнівів, що молодии Маркіш, разом з усім населенням Межі, вітає крах царизму і прихід новоı ̈ влади, яка при-
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несла євреям визволення від неволі. В тому ж 17-му році в місцевіи «катеринославськіи» пресі на ıд̈иш він дебютує як поет і прозаıк̈. А в наступному, 18-му, ми знаходимо иого в ря-дах загону євреиськоı ̈самооборони, де з ним були ще двоє євреıв̈, котрі залишили слід в іс-торіı:̈ Михаıл̈ Шеинкман – маибутніи відомии росіиськии поет Михаıл̈ Свєтлов, і Мендель Шнеєрсон – маибутніи Любавицькии ребе, лідер наипотужнішого і наивпливовішого в євреиському світі хасидського руху ХАБАД.Тим часом Брестським миром, 3 березня 1918 року, за-кінчилася для Росіı̈ Перша сві-това біиня. Украıн̈ська Народна Республіка виишла з віини місяцем раніше. Приишов мир на худих нестіиких ногах.Повоєнні надіı ̈ завжди сильні і яскраві. Біиня віини, цвинтар мільионів... «Когда мы с кладбища идём по домам, Жизнь трижды желаннее кажется нам» (Перец Маркиш. Со-рокалетнии). Блаженні ті, хто вижив і вцілів.Після подіи 1915 року – згаданого вище ви-слання півмільиона євреıв̈ з прифронтових губерніи – Межа ніколи не стала колишньою. Маиже третина народу ще до початку віини перепливла океан і осіла на вільному амери-канському березі. Така велика кількість «ро-дичів за кордоном» ставила мешканців Межі в особливе, почасти привілеиоване станови-ще в очах оточення. Втім, ця лафа тривала недовго: після приходу до влади більшовиків закордонна рідня стала небезпечним фактом біографіı,̈ якии усіма способами намагалися замазати и приховати: за «зв’язок із закордо-ном» могли посадити в табір.Втім, до такого повороту подіи було ще не близько: у 17-му році на більшіи частині ко-лишньоı ̈Росіиськоı ̈імперіı ̈набувала розмаху Громадянська віина, і Ленін зі своıм̈и більшо-виками дивом утримувався при владі. Однак коли диво триває понад тиждень, до нього звикають, і воно стає незаперечним фактом...Євреям Межі, визволеним Тимчасовим урядом, Громадянська віина принесла бід не менше, якщо не більше, ніж Перша світова. Патріархальнии устріи суспільства був зру-шении, і, при всьому фантастичному євреи-ському виживанні, загартованому століттями гонінь, цього разу ситуація складалася за ін-шими правилами: перед молодими євреями, що звільнилися від пут громадянськоı̈ меншо-вартості, під більшовицькою владою відкри-

валося бритвене маибутнє, раніше ıм̈ невідо-ме. Почуття помсти до тих, хто тримав ıх̈ під замком у кордонах Межі, дивився на них із за-розумілою гидливістю і, подібно до Столипі-на, бачив у них «недолюдеи», котрі підлягали винищенню, – це порохове почуття прямісінь-ко вело ı̈х у каральні органи новоı ̈влади, де ıх̈ приимали з розпростертими обіимами и де вони діставали можливість розпоряджатися життям і смертю своıх̈ учорашніх гнобителів. Почуття еифоріı ̈володіло цими містечковими євреями, що часто не здобули жодноı ̈ освіти, крім хедера, і вірили у справедливість більшо-визму, якии «підніс» ıх̈.Творчі люди – вихідці з Межі – за рідкісним винятком переживали еифорію іншоı ̈приро-ди: всією душею приимаючи і вітаючи подіı,̈ що привели до падіння царизму, вони бачи-ли своє призначення в революціиніи зміні старого мистецтва; це було ıх̈нє поле, и це було ıм̈ зміні старого мистецтва; це було ı̈хнє поле, и це було ıм̈ під силу. Доказом цього стала поява в 1918-1921 роках мовою ıд̈иш, у Києві і Катеринославі, цілоı ̈низки книг єв-реиських поетів-аванґардистів, оформлених євреиськими ж художниками-аванґардиста-ми; деякі з тих і інших здобули згодом світо-ве визнання. Поети, прозаıк̈и та художники, що виишли з містечок ще до тривожного 17-го року, об’єдналися в Києві, у січні 1918-го, у творчу співдружність «Культур-Ліґа», без якоı ̈ сучасну євреиську культуру просто не можна уявити. Треба сказати, що це співто-вариство не стало плодом політичних змін – першу згадку про «Культур-Ліґу» відзначено в Києві ще в 1916 році, і це означає, що моло-ді автори з містечок, незалежно від політич-ноı ̈ кон’юнктури, прагнули до об’єднання і, можливо, поширення своı̈х ідеи на сучасне ıм̈ мистецтво.Час минав, а мирнии спокіи усе не прихо-див. Банди погромників, загони авантюрис-тів і підрозділи різних регулярних віиськ вільно розгулювали Украıн̈ою; колишню Межу осілості з населенням, що залишилося там, трясло, як у лихоманці. Це огидне, крово-пролитне положення затягувалося, і не вид-но було иому кінця: місяці змінювали один одного, минув 19-и рік з иого погромами і купами трупів у багатьох десятках містечок, потім 20-и, якии приніс із собою катування євреıв̈ червоно-козацькими ордами по шляху 
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на Варшаву, де московські комуністичні стра-теги розгледіли чомусь «продовження світо-воı ̈революціı»̈. У 21-му році терпіння письменників «Куль-тур-Ліґи», котрі вдихнули кривавого вітру свободи, почало вичерпуватися: ні, не таким бачився ıм̈ Новии вільнии світ, якии обернув-ся обличчям до Нового вільного мистецтва. До кінця року ıм̈ терпець урвався, і вони пе-реıх̈али до Варшави – там вільно дихав єв-реиськии культурнии світ, бузково квітнув ıх̈ніи ріднии ıд̈иш, а зі звірствами Громадян-ськоı ̈віини польські євреı ̈були знаиомі лише з чуток.Поряд з іншими обставинами, віина харак-теризується ще и тим, що за якихось десять кілометрів від точки зіткнення загроза смер-ті не сприимається як насущна реальність, що міститься в кулі або осколку. Не так на Громадянськіи: люди колишньоı ̈Межі, євреı ̈містечок відчували гніт загрози и небезпеки цілодобово і всюди – від білих, від червоних, від чорних або зелених. І, разом з тим, зовсім поруч, тільки руку простягнути – проголо-шена свобода, запаморочливі гасла и сліпучі цілі! Таку суміш не всяка психіка витримає: творча свідомість погано спів-відноситься з атмосферою нічного бандитського лісу або божевільні. Письменник хоче писати опові-дання и сидіти в кав’ярні, а не ховатися від життя по руıн̈ах і підвалах. А від смерті все одно не сховаєшся и далеко не втечеш...Втративши свою Ідишландію, євреı ̈ зали-шалися «дітьми Межі», і це зумовлювало ıх̈нє місце під сонцем, де б вони не приземлилися на своıх̈ дірявих парашутах. Новоявлені «гро-мадяни світу» або переконані асимілянти (люди творчості жодним краєм до цих кате-горіи не притулялись і не думали перегляда-ти своє національне єство) не могли витра-вити з себе нещодавнє містечкове минуле. Межа ишла за ними, як тінь, і що лютіше вони топтали ıı̈ ̈ ногами, то міцніше вона до них прикипала і приростала. Хоч як там вони не старалися б і не лицедіяли, в новому для них просторі люди Межі справляли враження іс-тот з іншого світу, що поринув у небуття, але залишив по собі незмивну пам’ять. Письменники і художники «Культур-Лі-ґи » – а першии подих слави вже торкнувся ıх̈ніх губ – були кров’ю од крові і плоттю від плоті містечок Межі. Разом з тим, вони праг-

нули до творчоı ̈самореалізаціı ̈в безспірному культурному просторі, до якого Украıн̈у, кра-яну Громадянською віиною або, тим більше, Росію, публічно ґвалтовану віиськовим кому-нізмом, ніяк не можна було віднести.Є всі підстави припускати, що «загадко-вии» азіатськии Схід, на відміну від Європи, не викликав у них особливого інтересу, а понят-тя «Євразія», якби було виголошене в ı̈хніи присутності, прозвучало б для них настільки ж безглуздо, як «птахотигр» чи «вовкожук». Поетичне формулювання Кіплінга – воно несло в собі точність і завершеність: «Захід є Захід, Схід є Схід, і разом ıм̈ не ити». Воротами на Захід, до Європи була Варшава. Виходячи з Росіı,̈ вони – молода и зухвала євреиська літе-ратура, що проклюнулася крізь жужіль віини, – не могли бути прииняті на Заході як «своı»̈: занадто разюче відрізнялися східні емігран-ти, які писали незрозумілими екзотичними літерами незрозумілою мовою, від німецьких або французьких респектабельних письмен-ників. Вони були дещо дивними посланцями почилоı̈ в бозі Ідишландіı,̈ і про те, щоб стати частиною місцевого літературного світу, для них і мови не заходило. Посеред Парижа, Лон-дона чи Берліна вони залишалися у своєму тісному національному гуртку, стіни якого, якщо вдивитися зіркіше, нагадували, все ж, стіни ґетто.А значна частина колишніх мешканців ко-лишньоı ̈Межі осілості, відчувши принадність безприв’язного утримання, пустилися на всі заставки: євреı ̈воювали і на боці червоних, і на стороні білих, а у анархіста Нестора Махна не тільки апарат пропаганди складався, пе-реважно, з євреıв̈, деякі з яких приıх̈али з-за океану – знаиомитись з анархізмом на прак-тиці, а и одна з артилеріиських боиових ба-тареи була укомплектована євреями. Це вже не кажучи про те, що друга частина євреıв̈, не таких боиових, як ıх̈ні одноплемінники, що кинулися в безодню кровопролитного роз-руху, але «соціально близьких» новіи владі (чудові бідняки, немає родинних зв’язків ні з дворянством, ані з попами) пішли ıӥ охоче служити, подібно до вельмиповажного Шаı ̈Шафірова з товаришами, котрі за два з поло-виною століття раніше поспішили зі Смолен-ська до Москви на державну службу.Вся ця розкута, а то и розперезана євреи-ська маса не страждала од відсутності в ıı̈ ̈по-
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буті високоı ̈літератури рідною мовою. Років через п’ять-шість, внаслідок складних соці-ально-політичних процесів на післявоєнно-му росіиському просторі, з’явиться стіикии парост євреиськоı ̈ національноı ̈ інтеліґенціı,̈ яка потребувала власноı ̈ літератури мовою ıд̈иш. Маистри цієı ̈літератури, які боролися в еміґраціı ̈за виживання, повернуться в СРСР, до своıх̈ читачів, у 1926 році.Історія Межі осілості не наичорніша сто-рінка в історіı ̈євреиського народу. Идучи за 

хасидами, які вважали зневіру гріхом, я доз-волив собі описати Ідишландію не зовсім вже в чорних тонах.А тепер настав час сказати, що всі до єди-ного обвинувачені на таємному розстріль-ному процесі у «справі Євреиського анти-фашистського комітету» в Москві, влітку 1952-го, були вихідцями з Межі осілості.(Переклад з рос. Юрія Буряка)

Давид Маркіш – письменник, публіцист, журналіст, лауреат ізраıл̈ьских та міжнародніх литера-турних преміи, син класика літератури на ıд̈иш Переца Маркіша.
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Наукові дослідження: теорія та практика украıн̈ського народного  мистецтва, зокрема вивчення церковного  шитва Украıн̈и, иого іко-нографіı,̈ стилістики, художніх особливостеи, історіı ̈украıн̈ськоı ̈ вишивки від наидавніших часів до сьогодення. Впродовж своєı ̈науковоı ̈діяльності опублікувала  410 статеи у ві-тчизняніи та зарубіжніи пресі з питань теоріı ̈та практики  народного мистецтва, 24 наукових та науково-популярних книг, підручників та посібників, вона є співавтором 30 колективних монографіи та науко-вих збірників, автором концепціı̈ та співавтором  «Історіı ̈украıн̈сько-го мистецтва» в 5 т., та «Історіı ̈декоративного мистецтва Украıн̈и» в 5 т., що підготовлені і виишли  друком в ІМФЕ НАН Украıн̈и.Кара-Васильєва є автором  проекту – «Відроджені шедеври» (2006-2017),  мета якого відтворити  сучасними вишивальницями  ескізи художників авангарду: О. Екстер, К. Малевича, Л. Поповоı ̈та народних маистрів - Г. Собач-ко, Є. Пшеченко, В.  Довгошиı,̈ які створювались для вишивальних осе-редків у Вербівці та Скопцях на початку ХХст..Впродовж своєı ̈науковоı ̈діяльності опублікувала  410 статеи у ві-тчизняніи та зарубіжніи пресі з питань теоріı ̈та практики  народного мистецтва, 24 наукових та науково-популярних книг, підручників та посібників, вона є співавтором 30 колективних монографіи та науко-вих збірників, автором концепціı̈ та співавто-ром «Історіı ̈ украıн̈сько-го мистецтва» в 5 т., та «Історіı ̈ декоративного мистецтва Украıн̈и» в 5т., що підготовлені і вииш-ли  друком в ІМФЕ НАН Украıн̈и.

Закінчення.Початок на 2-ій стор. обкладинки

 К. Малевич. Супрематична композіція. 1915 р. Відтворення у вишивці В. Костюковоı,̈ 2016 р.
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Лариса Борисенко
Вірші

НА    РОЗЛУКУПовернувся  вітер лиш надвечірВтомлении, солоним потом вкритии,Кволими вже стали руки и плечі.Все єство волало:- Відпочити! -А робота та важка була у полі - Зерно сіяти,землею присипати.Перевірити, чи все гаразд навколоХмари для дощу до купи позганяти.В надвечірніи час роса иого чекала.Щоби змити и остудити иого втому.Ніжно и лагідно над ним вона снувалаІ наспівувала тихо колискову.Сон турботливо иого оберігала,Охолоджувала розпашілі груди.До рання иому сорочку срібну ткалаНа розлуку. Але знов чекати  буде. 
                 ІДУ   Я  НАЗУСТРІЧ   ВЕСНІЧи видиться це,чи сниться мені?Іду я назустріч царівні-весні.Об камінь бурулька розбилась,як скло.Промінчик прислав ıӥ від сонця тепло.Сріблясті потоки розтоплюють сніг.Радіючи, спритнии струмочок побіг.Заграли мажорно оркестри весниИ наповнилось гомоном все  голосним.Гілки верболозів в пухнастих брунькахСобою милуються в талих струмках.І хмар десь зимових подівся потікЗа обріи від витівок сонечка втік.Вже и рястом земля  виринає від сну,Щоб першим стебельцем зустріти весну.Я теж поспішаю назустріч весніІ радість бентежна cпіва щось  мені.
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                              Ч О Р Н О Б Р И В Ц ІНа середземноморських берегах,Де кольорів яскраве розмаıт̈тя,Під сонцем щедрим и на семи вітрахЗемля буяє  пишним різноцвіттям.Серед яскравоı̈ барвистості троянд,Розкішних мов в едемськім гаı,̈Свята земля гостинно приинялаЦвіт чорнобривців із чужого краю.Рясного помаранчу оксамитТа ледь відчутнии  незабутніи запах.І защеміло щось в душі на мить,И думки злетілись,як пташки крилаті.І полетіли в світанковии краи,В далекіı ̈простори украıн̈ські,Де пісня лине на увесь розмаиПро чорнобривці и ласку материнську.І на святіи землі нехаи же знов і зновВесна буяє чорнобривців цвітом.И нагадує про мамину любов,Про наидорожчі руки в цілім світі.
                                  КОНВАЛІІУ дорогу збирала зима своı ̈шати квапливо,Щоб весні не завадить,не скоıт̈ь  якоıс̈ь біди.Поспішаючи,сніг на галявинах скрізь розгубила,Залишивши біленькі латки -  хуртовини сліди.А кмітлива весна,скориставшись з такоı ̈нагоди,На слідах тих посіяла перли сріблясто-рясні,Ніжно-білі конваліı̈ – вічнии символ дівочоı̈ цнотиНедоторкано-чисті дзвіночки, мов зорі ясні.Роси вранішні лагідно,  з щедрістю ıх̈ омивали,А земля,як матуся, давала наснаги і сил.Ніжним запахом и цвітом конваліı ̈відповідалиІ джерельним диханням весняно-дзвінкоı̈ краси.О,чарівність сама,з незабутнім п’янким ароматом,Промінці кришталево-яскраві у зелені трав.Передвісники щастя,наречені у сукнях ошатних.Це самоı ̈красуні-весни  дарунку веселого  шал.Та, нажаль, в’яне ніжна краса у вітрах загорілих.Промінь сонця обпалює  літнім,мов жаром, вогнем.Залишається  розпач і смуток у поглядах тих  занімілих.Бо життя ıх̈ коротке – з весною, як мить промаине.
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ВУХА В ПОРЯДКУМолода дружина якось З негром зігрішила.Видно, кепсько береглася,Бо завагітніла.Вже недовго до пологів,Але и думать страшно,Що ıӥ скаже чоловік, як все стане ясно.Ось вона иому щоранку розказує:«ЗновуСнилось мені: синок у нас.Міцнии та здоровии,Але чорнии, мов вугілля.А іще, послухаи,Такі довгі та обвислі,Мов слонячі, вуха».Час настав, ıı̈ ̈відвозять.Приима медицина.А він сидить, аж труситься –Так чекає сина.Вранці біжить до лікарні,Медсестру хапає.– Ну, що в мене народилось?Не тягніть! – благає.– Народився в вас синочок,Гарнии та моторнии.Та скажу вам – не падаите –Зовсім, зовсім чорнии.Він стоıт̈ь, неначе стовбур,Ту новину слуха.– Дівчино, скажіть мені:Ну а вуха, вуха?– Вуха – звичаинісінькі.Чимсь на ваші схожі.– Яке щастя! Я ж боявся!Слава тобі, Боже!
НЕ ВАРТО КУШТУВАТИІдуть в поıӟді далеко наш земляк з ПолтавиІ веселии африканець з дружньоı ̈держави.Африканець, хоч і чорнии, по-нашому чеше.І наш дядько, тои, звичаино, Що скаже – не збреше.Не зчулись за балачками,Що вже час поıс̈ти.

Віктор Левінштейн

Гумор
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Африканець розкриваєВалізу кіл з триста,Та и почина витягати ківі та кокоси,Ананаси з віконцями,Мов ті хмарочоси,Жовту аиву, авокадо та манго яскраві.Наш питає:– Ото росте у вашіи державі?І на смак, як і на вигляд,Мабуть, гарне дуже?Ви б не могли пригостити?Вибачаите, друже.Африканець до сусідиФрукти підсуває.Тои куштує, прицьмокує,Слину витирає.– Але овочів, сусіде,Для наıд̈ку мало.З’ıм̈ я, мабуть на закускуШматок-другии сала.Сусід каже: – В вашім краı̈Не все встиг я взнати.Що то таке – ваше сало?Даи покуштувати!– Та не знаю, як пояснить,Щоб ви розібрали.І що иого куштувати?Ну сало, як сало!
МІШОКГуркотіння, шум страшнии,Швидко, як шалении,Мчиться поıӟд голубииМетрополітену.Повно в поıӟді людеи,Мов шмаття у скриньці,Та ще лізуть із двереиНа кожніи зупинці.Ось якиись старии дідокЧерез двері пнеться.На плечі иого мішок –Ледь не одірветься.Він зніма з плеча мішка,І в руках тримає.Десь иого біля пупкаМіцно притискає.Через знатну гущу тілДідок пробиваєтьсяІ кричить, що має сил:– Обережно яиця!– Ти, дідуля, що, ку-ку? –Тип якиись гукає,– Хто ж це яиця у мішку
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У такім тримає?Каже дід:– Ви що, дурні?Та чия – невдаха?Хто сказав, що яиця в нім?Там у мене цвяхи!
ВІН, ВОНА ТА ПИЛОСОСЧоловік приишов додомуИ каже до дружини– Люба моя , чи не знаидеш бодаи півгодиниТа прибереш у квартирі хоч трохи пилюку. А то я ходжу по хаті, як в місті по бруку.Одказує иому жінка, нечісана и боса:– Нізащо! Поки не купиш мені пилососа.Минув тиждень.  Вже є в домі пилосос новенькии.От чоловік якось каже:– Моя дорогенька!Може, врешті од екрана ти одірвеш носа,Та витреш оту пилюкуБодаи з пилососа!
НЕВДАЛЕ ПОЛЮВАННЯПриятель до приятеля ввечері заходить,Але того чоловіка вдома не знаходить.Вдома лиш иого дружина.Сидять, розмовляють.Чекаючи хазяıн̈а, каву попивають.Раптом дзвінок телефоннии.Жінка мовчки слуха, І повільно віддаляє слухавку від вуха.– Що трапилось? – гість питає,Хто телефонує?– Та чоловік. Запевняє, що в тебе гостює, Що може затриматись в тебе аж до рання,Оскільки готуєтесь вдвох до полювання.


